我的零點八世紀(jì)
第引子：回憶的起點章
推木窗，伏山就眼前。
青黛的山巒層層疊疊，像幅水墨畫卷鋪展來。
清晨的風(fēng)帶著松針和泥土的氣息鉆進(jìn)屋，混著我剛泡的茉莉花茶，讓忍住深。
遠(yuǎn)處的山峰薄霧若隱若，山腳的梯田，早起的農(nóng)己經(jīng)始勞作，鋤頭碰撞石頭的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)來，清脆而有節(jié)奏。
我王峰，今年整八了，是個退休的縣委書記。
你我這院，就建山腳，間房，個院子，種著幾棵樹——兩棵蘋樹，棵柿子樹，還有株萄藤爬滿了籬笆。
院子的石板路被我打掃得干干凈凈，每塊石頭都被歲月磨得光滑發(fā)亮。
墻角有個菜園，種著韭菜、瓜、西紅柿，都是我親侍弄的。
西墻邊搭了個萄架，夏的候，綠葉蔭，我就面擺個躺椅，搖著蒲扇，聽著鳥，能睡的覺。
他們勸我搬城過去，說城醫(yī)療條件，生活方便，也照顧我。
可我哪兒也想去，就想守著這片山。
這是我的根啊，從出生到，八年了，我就沒正離過這片土地。
即便后來縣城工作，每個周末我都要回來，哪怕只是山走走，聞聞泥土的味道，才踏實。
昨晚了個夢，夢見候和弟弟慶峰、還有秀英河邊摸魚。
那候多窮啊，可也。
我們光著腳丫，河摸來摸去，摸到條魚就興得喊。
秀英總是站岸邊，拿著個破籃子，等我們把魚扔去。
她扎著兩條麻花辮，笑露出兩個酒窩，眼睛彎了月牙。
醒來后睡著，就想著把這輩子的事兒寫來。
是為了留名，就是覺得這八年經(jīng)歷的事兒太多了，寫來，怕是要帶進(jìn)棺材了。
秀英啊，我對起她。
那年我八歲，剛畢業(yè)，部隊來征兵。
我是村有的生，又長得，檢子就過了。
臨走那，村的都來我，她村槐樹站了整整，穿著她的那件碎花布衫。
我回頭了她眼，就這眼，了我輩子的牽掛。
她的眼睛紅紅的，像是哭過，又像是忍著讓眼淚掉來。
我想說點什么，可話到嘴邊又咽了回去。
到了部隊，我給她寫了封信，說等我回來就娶她。
她很回信了，信很短，就句話："我等你。
"可部隊有規(guī)定，戰(zhàn)士能談愛，更能結(jié)婚。
我把那封信了遍又遍，后還是沒敢再寫。
后來聽說她嫁了，嫁給了村的木匠，很實，對她也很。
我部隊宿舍抱著那封信哭了，把眼睛都哭腫了。
去年回家，路過她的村子，意去了。
她己經(jīng)走了年了，墳頭長滿了草。
我她墳前磕了個頭，說了句"對起"。
她的伴還活著，到我，兩個都了，坐她家院子喝了茶。
他告訴我，秀英臨終前還起過我，說我是個，讓我活著。
我聽了，眼淚又掉了來。
李花蘋和兒子，是我遠(yuǎn)的痛。
花蘋是我部隊經(jīng)介紹認(rèn)識的，她是縣城醫(yī)院的護(hù)士，長得清秀，格溫柔。
我們見面次就結(jié)婚了，那候我己經(jīng)是連長了，有資格結(jié)婚。
她嫌棄我是農(nóng)村來的，說就喜歡我這實。
我們的婚禮很簡，就部隊食堂擺了幾桌，戰(zhàn)友們起哄鬧洞房，她羞得滿臉紅。
兒子出生那年，我正轉(zhuǎn)業(yè)回地方，縣委辦公室當(dāng)秘書。
花蘋邊工作邊帶孩子，從說累。
兒子長得像她，皮膚凈，眼睛的，別招喜歡。
歲那年，剛爸爸，每班回家，他都撲到我懷，奶聲奶氣地喊"爸爸抱"。
我抱著他轉(zhuǎn)圈，他笑得咯咯響，花蘋就旁邊著我們父子倆，眼滿是。
那年秋，他們娘倆回娘家，坐的是兩點的火。
我本來要他們的，可臨有個重要議，就讓他們先回去，我完趕過去。
誰知道，就那，火追尾了。
等我趕到醫(yī)院，己經(jīng)沒了。
我抱著他們的遺，哭都哭出來，就覺得塌了。
花蘋的還是溫的，兒子的臉還帶著笑意，可他們再也醒來了。
二多年了，我每年清明都去他們，給他們帶束花，說說話。
我告訴他們，我過得很，工作順，也再婚了，有了新的家庭和孩子。
我知道他們怪我的，花蘋首都希望我。
可我清楚，這輩子我欠她的，遠(yuǎn)也還清。
領(lǐng)導(dǎo)賈振，是我的貴。
他是我轉(zhuǎn)業(yè)到縣委后的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)他是縣委副書記，我是他的秘書。
次見面，他就對我說："王啊，你是部隊來的，政治素質(zhì)過硬，我相信你能這個工作。
"他教我寫材料，教我處理際關(guān)系，更重要的是，他教我事的道理。
記得有次，有個板想承包縣的個工程，晚跑到我家，塞給我個信封，面是兩萬塊。
那是八年末，兩萬塊可是數(shù)目。
我敢收，又知道該怎么辦，就去找賈書記。
他聽了，嚴(yán)肅地說："峰啊，這絕對能收。
咱們是黨的干部，是為民服務(wù)的，是為民幣服務(wù)的。
"他陪我把退了回去，還縣干部點名地批評了這種行為。
我困難的候，也是他拉我把。
花蘋母子出事的候，我整個都垮了，喝酒，工作也認(rèn)。
賈書記眼，急。
有晚，他找到我，把我從酒桌拉起來，說："峰，我知道你苦，可你這樣糟蹋己，對得起花蘋嗎？
她要是到你這樣，能安嗎？
"他的話像記重錘，敲醒了我。
從那以后，我重新振作起來，把所有的力都入到工作。
前年他走了，走得安詳。
我去他，靈前站了很，想起他說過的話："峰啊，要對得起良，當(dāng)官要對得起姓。
"我到了，領(lǐng)導(dǎo)。
我當(dāng)了二多年干部，從秘書到副縣長，再到縣長、縣委書記，始終記得您的教誨，清清，踏踏實實事。
窗的山還是那座山，可山的樹變了。
以前是雜木林，都是經(jīng)濟林，核桃、板栗、柿子，滿山遍。
路也了，汽能到山頂。
年輕都出去打工了，村剩的多是和孩子。
王家莊還是那個王家莊，可又完是我記憶的王家莊了。
候，村沒有，晚點煤油燈。
家家都有燈、、冰箱、洗衣機。
以前頓面饅頭都是奢望，頓頓有，反而想粗糧了。
以前出門靠走，有水泥路，有公交，去縣城個就到。
這些變化，是我候想都敢想的。
我這啊，年輕握過槍，扛過炮，朝鮮戰(zhàn)場打過仗，立過功。
后來拿過筆，批過文件，寫過數(shù)的報告和講話。
呢，就泡茶、種菜、寫點西。
有候坐院子，著遠(yuǎn)山發(fā)呆，就想，這輩子值值？
值。
我覺得值。
雖然有遺憾，有痛苦，但我沒過虧事，沒對起姓。
當(dāng)了二多年干部，我敢拍著胸脯說，我王峰沒貪過，沒害過個。
我修了路，建了學(xué)校，辦了工廠，讓姓的子過了。
我?guī)椭^很多，也被很多幫助過。
我愛過，也被愛過。
這就夠了。
的伴趙素珍，是花蘋去后，經(jīng)介紹認(rèn)識的。
她也是二婚，帶著個兒。
我們起二年了，相敬如賓，感很。
她理解我的過去，從計較我還有花蘋的位置。
兒也很孝順，雖然是親生的，但比親生的還親。
她省城工作，每個月都回來我們。
我還有個習(xí)慣，就是每早點起，沿著山路走個。
路遇到很多，家都熱地打招呼："王書記，起這么早?。?br>
"我總是笑著回應(yīng)："退休了，睡著，出來走走。
"其實我喜歡這種感覺，被記得，被尊重，是因為我當(dāng)過什么官，而是因為我過些實事。
你要是有耐，我就把這八年的故事慢慢講給你聽。
從那個土坯房的窮子，到今這個山的頭子，這面有我的苦，有我的，有我的愛，有我的恨，更有這個家、這片土地八年的變遷。
我可以告訴你我怎么從個目識的農(nóng)村孩子，靠己的努力考；可以告訴你我怎么朝鮮戰(zhàn)場死生，怎么冰雪地堅守陣地；可以告訴你我怎么從個普戰(zhàn)士長為縣委書記，怎么改革的潮帶領(lǐng)縣民致；也可以告訴你我失去親的痛苦，獲得愛的甜蜜，還有那些凡而又難忘的常。
來，坐，喝茶。
我這茶是己種的茶，有點苦，但后味甜。
就像我這輩子，苦過，但也甜過。
你，出來了，照山，整個伏山都鍍了層。
新的始了，而我的故事，也才剛剛始。
青黛的山巒層層疊疊，像幅水墨畫卷鋪展來。
清晨的風(fēng)帶著松針和泥土的氣息鉆進(jìn)屋，混著我剛泡的茉莉花茶，讓忍住深。
遠(yuǎn)處的山峰薄霧若隱若，山腳的梯田，早起的農(nóng)己經(jīng)始勞作，鋤頭碰撞石頭的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)來，清脆而有節(jié)奏。
我王峰，今年整八了，是個退休的縣委書記。
你我這院，就建山腳，間房，個院子，種著幾棵樹——兩棵蘋樹，棵柿子樹，還有株萄藤爬滿了籬笆。
院子的石板路被我打掃得干干凈凈，每塊石頭都被歲月磨得光滑發(fā)亮。
墻角有個菜園，種著韭菜、瓜、西紅柿，都是我親侍弄的。
西墻邊搭了個萄架，夏的候，綠葉蔭，我就面擺個躺椅，搖著蒲扇，聽著鳥，能睡的覺。
他們勸我搬城過去，說城醫(yī)療條件，生活方便，也照顧我。
可我哪兒也想去，就想守著這片山。
這是我的根啊，從出生到，八年了，我就沒正離過這片土地。
即便后來縣城工作，每個周末我都要回來，哪怕只是山走走，聞聞泥土的味道，才踏實。
昨晚了個夢，夢見候和弟弟慶峰、還有秀英河邊摸魚。
那候多窮啊，可也。
我們光著腳丫，河摸來摸去，摸到條魚就興得喊。
秀英總是站岸邊，拿著個破籃子，等我們把魚扔去。
她扎著兩條麻花辮，笑露出兩個酒窩，眼睛彎了月牙。
醒來后睡著，就想著把這輩子的事兒寫來。
是為了留名，就是覺得這八年經(jīng)歷的事兒太多了，寫來，怕是要帶進(jìn)棺材了。
秀英啊，我對起她。
那年我八歲，剛畢業(yè)，部隊來征兵。
我是村有的生，又長得，檢子就過了。
臨走那，村的都來我，她村槐樹站了整整，穿著她的那件碎花布衫。
我回頭了她眼，就這眼，了我輩子的牽掛。
她的眼睛紅紅的，像是哭過，又像是忍著讓眼淚掉來。
我想說點什么，可話到嘴邊又咽了回去。
到了部隊，我給她寫了封信，說等我回來就娶她。
她很回信了，信很短，就句話："我等你。
"可部隊有規(guī)定，戰(zhàn)士能談愛，更能結(jié)婚。
我把那封信了遍又遍，后還是沒敢再寫。
后來聽說她嫁了，嫁給了村的木匠，很實，對她也很。
我部隊宿舍抱著那封信哭了，把眼睛都哭腫了。
去年回家，路過她的村子，意去了。
她己經(jīng)走了年了，墳頭長滿了草。
我她墳前磕了個頭，說了句"對起"。
她的伴還活著，到我，兩個都了，坐她家院子喝了茶。
他告訴我，秀英臨終前還起過我，說我是個，讓我活著。
我聽了，眼淚又掉了來。
李花蘋和兒子，是我遠(yuǎn)的痛。
花蘋是我部隊經(jīng)介紹認(rèn)識的，她是縣城醫(yī)院的護(hù)士，長得清秀，格溫柔。
我們見面次就結(jié)婚了，那候我己經(jīng)是連長了，有資格結(jié)婚。
她嫌棄我是農(nóng)村來的，說就喜歡我這實。
我們的婚禮很簡，就部隊食堂擺了幾桌，戰(zhàn)友們起哄鬧洞房，她羞得滿臉紅。
兒子出生那年，我正轉(zhuǎn)業(yè)回地方，縣委辦公室當(dāng)秘書。
花蘋邊工作邊帶孩子，從說累。
兒子長得像她，皮膚凈，眼睛的，別招喜歡。
歲那年，剛爸爸，每班回家，他都撲到我懷，奶聲奶氣地喊"爸爸抱"。
我抱著他轉(zhuǎn)圈，他笑得咯咯響，花蘋就旁邊著我們父子倆，眼滿是。
那年秋，他們娘倆回娘家，坐的是兩點的火。
我本來要他們的，可臨有個重要議，就讓他們先回去，我完趕過去。
誰知道，就那，火追尾了。
等我趕到醫(yī)院，己經(jīng)沒了。
我抱著他們的遺，哭都哭出來，就覺得塌了。
花蘋的還是溫的，兒子的臉還帶著笑意，可他們再也醒來了。
二多年了，我每年清明都去他們，給他們帶束花，說說話。
我告訴他們，我過得很，工作順，也再婚了，有了新的家庭和孩子。
我知道他們怪我的，花蘋首都希望我。
可我清楚，這輩子我欠她的，遠(yuǎn)也還清。
領(lǐng)導(dǎo)賈振，是我的貴。
他是我轉(zhuǎn)業(yè)到縣委后的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)他是縣委副書記，我是他的秘書。
次見面，他就對我說："王啊，你是部隊來的，政治素質(zhì)過硬，我相信你能這個工作。
"他教我寫材料，教我處理際關(guān)系，更重要的是，他教我事的道理。
記得有次，有個板想承包縣的個工程，晚跑到我家，塞給我個信封，面是兩萬塊。
那是八年末，兩萬塊可是數(shù)目。
我敢收，又知道該怎么辦，就去找賈書記。
他聽了，嚴(yán)肅地說："峰啊，這絕對能收。
咱們是黨的干部，是為民服務(wù)的，是為民幣服務(wù)的。
"他陪我把退了回去，還縣干部點名地批評了這種行為。
我困難的候，也是他拉我把。
花蘋母子出事的候，我整個都垮了，喝酒，工作也認(rèn)。
賈書記眼，急。
有晚，他找到我，把我從酒桌拉起來，說："峰，我知道你苦，可你這樣糟蹋己，對得起花蘋嗎？
她要是到你這樣，能安嗎？
"他的話像記重錘，敲醒了我。
從那以后，我重新振作起來，把所有的力都入到工作。
前年他走了，走得安詳。
我去他，靈前站了很，想起他說過的話："峰啊，要對得起良，當(dāng)官要對得起姓。
"我到了，領(lǐng)導(dǎo)。
我當(dāng)了二多年干部，從秘書到副縣長，再到縣長、縣委書記，始終記得您的教誨，清清，踏踏實實事。
窗的山還是那座山，可山的樹變了。
以前是雜木林，都是經(jīng)濟林，核桃、板栗、柿子，滿山遍。
路也了，汽能到山頂。
年輕都出去打工了，村剩的多是和孩子。
王家莊還是那個王家莊，可又完是我記憶的王家莊了。
候，村沒有，晚點煤油燈。
家家都有燈、、冰箱、洗衣機。
以前頓面饅頭都是奢望，頓頓有，反而想粗糧了。
以前出門靠走，有水泥路，有公交，去縣城個就到。
這些變化，是我候想都敢想的。
我這啊，年輕握過槍，扛過炮，朝鮮戰(zhàn)場打過仗，立過功。
后來拿過筆，批過文件，寫過數(shù)的報告和講話。
呢，就泡茶、種菜、寫點西。
有候坐院子，著遠(yuǎn)山發(fā)呆，就想，這輩子值值？
值。
我覺得值。
雖然有遺憾，有痛苦，但我沒過虧事，沒對起姓。
當(dāng)了二多年干部，我敢拍著胸脯說，我王峰沒貪過，沒害過個。
我修了路，建了學(xué)校，辦了工廠，讓姓的子過了。
我?guī)椭^很多，也被很多幫助過。
我愛過，也被愛過。
這就夠了。
的伴趙素珍，是花蘋去后，經(jīng)介紹認(rèn)識的。
她也是二婚，帶著個兒。
我們起二年了，相敬如賓，感很。
她理解我的過去，從計較我還有花蘋的位置。
兒也很孝順，雖然是親生的，但比親生的還親。
她省城工作，每個月都回來我們。
我還有個習(xí)慣，就是每早點起，沿著山路走個。
路遇到很多，家都熱地打招呼："王書記，起這么早?。?br>
"我總是笑著回應(yīng)："退休了，睡著，出來走走。
"其實我喜歡這種感覺，被記得，被尊重，是因為我當(dāng)過什么官，而是因為我過些實事。
你要是有耐，我就把這八年的故事慢慢講給你聽。
從那個土坯房的窮子，到今這個山的頭子，這面有我的苦，有我的，有我的愛，有我的恨，更有這個家、這片土地八年的變遷。
我可以告訴你我怎么從個目識的農(nóng)村孩子，靠己的努力考；可以告訴你我怎么朝鮮戰(zhàn)場死生，怎么冰雪地堅守陣地；可以告訴你我怎么從個普戰(zhàn)士長為縣委書記，怎么改革的潮帶領(lǐng)縣民致；也可以告訴你我失去親的痛苦，獲得愛的甜蜜，還有那些凡而又難忘的常。
來，坐，喝茶。
我這茶是己種的茶，有點苦，但后味甜。
就像我這輩子，苦過，但也甜過。
你，出來了，照山，整個伏山都鍍了層。
新的始了，而我的故事，也才剛剛始。