章 鐵窗的月亮005年月的深圳，空氣飄浮著塑膠熔化的刺鼻味道。

阿鋒把臉貼宿舍鐵窗，數(shù)著對(duì)面廠房墻脫落的瓷磚。

七塊，右角有個(gè)煙頭燙出的點(diǎn)，這個(gè)數(shù)字他舌尖滾過(guò)七遍。

"阿鋒！

磨蹭什么！

"工頭張的吼聲穿透鐵門(mén)。

年猛地轉(zhuǎn)身，后腰撞到層鐵架的橫梁，悶響被此起彼伏的哈欠聲吞沒(méi)。

二張蒼的臉月光浮動(dòng)，像擱淺沙灘的死魚(yú)。

流水的帶凌晨?jī)牲c(diǎn)依然轟鳴。

阿鋒站注塑機(jī)前，右機(jī)械地重復(fù)抓取動(dòng)作。

塑料杯胚帶著余溫劃過(guò)掌，燙出的水泡已經(jīng)結(jié)痂繭。

個(gè)月前他還數(shù)經(jīng)過(guò)的杯胚數(shù)量，直到某發(fā)計(jì)數(shù)到萬(wàn)帶仍轉(zhuǎn)動(dòng)，這個(gè)習(xí)慣就像他掌紋的繭樣被磨了。

"新來(lái)的？

"背后突然響起沙啞的聲音。

阿鋒，杯胚掉進(jìn)廢料筐。

回頭見(jiàn)個(gè)佝僂著背的年，左眼蒙著紗布，右眼渾濁得像注塑機(jī)冷卻的塑料漿。

"王叔，您眼睛..."阿鋒話沒(méi)說(shuō)完就被捂住嘴。

年枯瘦的掌帶著機(jī)油味，指甲縫嵌著垢："個(gè)月模具，板說(shuō)醫(yī)藥費(fèi)從工資扣。

"紗布邊緣滲出褐液，月光泛著詭異的光。

阿鋒想起前見(jiàn)過(guò)的工資條：基本工資00，勤獎(jiǎng)50，伙食補(bǔ)助50。

父親肝癌晚期的診斷書(shū)褲兜窸窣作響，那面"術(shù)費(fèi)萬(wàn)"的字跡被汗水洇得模糊。

**二章 鐵銹的黎明**阿鋒數(shù)到八次模具撞擊聲，方泛起了魚(yú)肚。

他借著晨光打量掌的紋路，那些被塑料刺劃出的傷交織，像式收音機(jī)糾纏的路板。

王叔的紗布七清晨變了暗紅。

那工頭破荒允許他們前半工，價(jià)是取消當(dāng)月勤獎(jiǎng)。

阿鋒攙著王叔往宿舍挪動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)褲兜鋼镚碰撞的聲響——那是他攢了個(gè)月的硬幣，用塑料袋裹著塞襪筒。

"別管我。

"王叔突然攥緊阿鋒的腕，獨(dú)眼迸出奇異的光，"南角圍墻有截水管，周暴雨沖塌的。

"他的指甲深深掐進(jìn)年突起的腕骨，仿佛要把這句話烙進(jìn)血。

凌晨點(diǎn)