雪粒子砸臉的候，林秀禾正蹲泥屋門剝樺樹皮。

凍得發(fā)紫的指尖掐進樹皮裂縫，碎屑混著血珠簌簌落進雪窩——這是她今早剝的塊了，得趕頭爬山前夠片，補補去年秋被熊撞壞的索。

"咳咳咳——"屋來母親的劇咳，像破風箱抽過銹鐵。

林秀禾，半片樹皮"啪"地砸腳邊。

她猛地站起來，膝蓋被凍硬的棉褲磨得生疼，可顧這些，撩結(jié)霜的門簾就往沖。

土炕，林母蜷蝦米狀，枯瘦的攥著藍花被角，指節(jié)得透光。

搪瓷碗歪枕邊，面的血痰像團化的紅墨水。

林秀禾喉嚨發(fā)緊，抄起熱巾給母親拍背，她咳得額角冒冷汗，后吐出半帶血絲的唾沫，才慢慢癱回枕頭。

"秀禾...去把碗刷了。

"林母聲音輕得像飄雪，眼尾還掛著淚，"娘疼，就是...喘氣。

"林秀禾低頭應(yīng)了，轉(zhuǎn)身袖子的紙角硌得胸發(fā)疼。

那是今早沒亮，她摸去二衛(wèi)生所的藥：止咳枇杷膏八塊，肺癆效藥二塊。

而家米缸底壓著的，只有塊七——還是個月賣蘑攢的。

她蹲灶前刷碗，血痰混著冷水碗底打轉(zhuǎn)。

灶膛的火早滅了，浸冰水，凍得骨頭縫都疼。

可更疼的是藥的數(shù)字，像把鈍刀她來回拉。

父親走的候，攥著她的說"秀禾，爹的槍你收著"，那候她只當是臨終胡話。

才明，這把獵槍是遺物，是命。

"秀禾啊。

"門簾被掀起，王嬸裹著靛藍棉袍擠進來，懷的竹籃撞得門框哐當響。

她眼瞥見墻角立著的筒獵槍，臉頓變了，把籃子往桌："我給你帶了土豆，你且收著。

可那槍...收了吧。

"林秀禾首起腰，背蹭了蹭鼻尖的寒氣。

王嬸的目光黏槍管，像什么干凈的西："你爹走得慘，這槍沾了熊血，留著招禍。

找個婆家，比山拼命。

前兒張木匠家子還托說媒...""王嬸。

"林秀禾打斷她，聲音像浸了冰碴，"我娘的藥，婆家給掏？

"王嬸噎了，竹籃的土豆?jié)L出兩個，骨碌碌撞炕沿。

她張了張嘴，到底沒再說話，蹲去撿土豆，瞥見林母半闔的眼，嘆著氣把籃子往她邊推了推："你這孩子...唉。

"等王嬸的棉袍子消失院，林秀禾才摸出懷的藥，對著灶膛余溫烘了烘。

紙角被溫焐得發(fā)軟，"元"個數(shù)字卻燙得她指發(fā)顫。

她轉(zhuǎn)身走向墻角，槍管的"林"字是父親用刀刻的，筆畫深淺，像他粗糙的指腹。

她伸撫過那些刻痕，冰涼的屬貼著掌，像父親后次摸她頭的溫度。

"喲，林丫頭摸槍呢？

"刺耳的公鴨嗓撞進院子。

林秀禾抬頭，見趙拐拄著棗木拐杖站雪地，瘸腿陷進半尺深的雪窩，臉的刀疤跟著笑紋扭曲："山爺收的子彈，打了也是打。

前我見熊道往柞嶺去了，你敢去？

怕被拍泥？

"林秀禾沒動，目光落他那條瘸腿。

那腿從膝蓋往都往拐，走路像根歪了的樹樁——她記得父親說過，趙拐年前獵熊貪功，沒等熊進就槍，被熊拍斷了腿。

"你那腿，也是熊賞的？

"她，聲音比雪粒子還冷。

趙拐的笑僵臉。

刀疤從左臉扯到右耳，他猛地用拐杖戳地，雪塊飛濺："丫頭片子嘴硬！

有本事你扛著槍進柞嶺，熊瞎子認認你這娃子！

"話音未落，屋又來咳嗽聲。

林秀禾轉(zhuǎn)身往回走，鞋跟碾過雪地的土豆印。

她聽見趙拐的拐杖聲越來越遠，混著風飄來的半句"遲早要橫死"，可那些話像落厚雪的石子，起半漣漪。

她重新蹲灶前，把樺樹皮片片碼進背簍。

母親的咳嗽聲弱了些，她摸了摸懷的藥，又了墻角的獵槍。

槍管的"林"字雪光泛著青灰，像父親說的"趕山要硬氣，槍桿子比命還貴"。

后的頭爬山，林秀禾把后片樺樹皮塞進背簍。

她對著鏡子理了理藍布衫，把藥折方塊，貼身藏進衣袋。

墻角的獵槍被她擦得發(fā)亮，槍管的"林"字陽光泛著暖光——那是父親留的，也是她和母親的命。

她背起空背簍，伸去夠獵槍。

屬的涼意順著掌竄進血管，像父親說"走，進山"。

門簾被風掀起，雪粒子灌進來，打臉生疼。

可她知道，比這更疼的路，還后頭。

泥屋的木門"吱呀"聲關(guān)，林秀禾的腳印雪地延展去，朝著供銷社的方向。

雪粒子砸臉的候，林秀禾正蹲泥屋門剝樺樹皮。

凍得發(fā)紫的指尖掐進樹皮裂縫，碎屑混著血珠簌簌落進雪窩——這是她今早剝的塊了，得趕頭爬山前夠片，補補去年秋被熊撞壞的索。

泥屋的木門"吱呀"聲關(guān)，林秀禾的腳印雪地延展去，朝著供銷社的方向。