章 咖啡杯的倒?暴雨將至的后，深圳的空像塊被揉皺的錫紙，灰蒙蒙地壓城市空。

"星座站"咖啡館，冷氣得很足，林旭坐角落的位置，面前著杯已經(jīng)涼透的南山咖啡。

窗的雨滴始砸玻璃，起初只是零星幾點(diǎn)，很就連片，模糊了窗的界。

咖啡館的音了首，是Billie Eili的《wen te rty er》，低沉的嗓音混著咖啡機(jī)研磨豆子的聲響，潮濕的空氣發(fā)酵。

林旭盯著桌面的咖啡漬，那些深褐的痕跡像是某種古的密碼，又像是年前姐留他襯衫領(lǐng)的那枚粉底印——那她走得匆忙，連妝都沒(méi)卸干凈。

后的婚禮請(qǐng)柬就壓機(jī)面，燙字正慢慢收著冰式杯壁沁出的水珠。

未婚妻的新消息鎖屏跳動(dòng)："婚紗加急費(fèi)000?。?！

"個(gè)血紅的驚嘆號(hào)像術(shù)縫合釘般刺眼。

林旭突然想起某個(gè)梅雨季的傍晚，姐蹲他們出租屋的陽(yáng)臺(tái)，用牙刷點(diǎn)點(diǎn)刷洗他染了紅酒漬的優(yōu)衣庫(kù)T恤。

那陽(yáng)臺(tái)的排水管有點(diǎn)漏水，雨水滴答滴答地落她弓起的背，她卻渾然覺(jué)。

服務(wù)員端來(lái)杯新的南山咖啡，杯沿的拉花是顆歪歪扭扭的。

林旭盯著它出，想起年前姐市給他挑的那件塊的T恤。

棉的，洗得發(fā)了，領(lǐng)變形，可他還是舍得扔。

那候，他們住的身公寓，姐總能把狹的空間收拾得妥帖。

晾衣繩，他的領(lǐng)帶挨著她的，風(fēng)吹，輕輕晃動(dòng)，像琴鍵跳動(dòng)的音符。

咖啡館的門(mén)被推，帶進(jìn)來(lái)陣潮濕的風(fēng)。

林旭抬頭，見(jiàn)服務(wù)員正給鄰座的侶端杯拉花拿鐵，形的奶泡杯輕輕晃動(dòng)。

他突然很想問(wèn)問(wèn)姐，當(dāng)年那件絲睡裙，她后有沒(méi)有帶走。

窗的雨越越，雨滴玻璃蜿蜒河，倒映出他模糊的臉。

林旭伸摸了摸桌面的咖啡漬，指腹沾點(diǎn)潮濕的涼意。

后就是婚禮，可他滿腦子都是姐。

二章 姐?07年的夏，深圳的空氣遠(yuǎn)漂浮著鹽和柏油路被曬