4年，我軍炮樓對(duì)面了家照相館。

每給本兵拍寄回故鄉(xiāng)的“安寧”照片。

鄰居罵我是漢奸，朝我門潑糞。

我只是笑著擦凈招牌，請(qǐng)路過的太君進(jìn)來喝茶。

首到那個(gè)總來沖洗風(fēng)景照的佐突然調(diào)走，新來的佐對(duì)我拍的照片異常著迷。

他指著照片炮樓的說：“この角度だと、ちょうど俺たちの機(jī)銃の砲が見えるね?！?br>
二，游擊隊(duì)準(zhǔn)毀了所有重火力點(diǎn)。

佐切腹前，我為他拍了后張照片。

閃光燈亮起，我輕聲說：“笑ってください、太君。

この寫は《報(bào)》の面に載るんですよ?！?br>
民年，春，冀，安鎮(zhèn)。

說是鎮(zhèn)子，其實(shí)過是條被轱轆和腳板磨得發(fā)亮的土主街，歪歪斜斜杵著幾間鋪面。

街頭，本來了之后，新起了座灰撲撲的炮樓，層，像個(gè)戳地的墳。

頭架著機(jī)槍，洞洞的槍整價(jià)掃著鎮(zhèn)子，也掃著鎮(zhèn)那條唯的土路。

炮樓頭，用鐵絲圈出塊空地，停著幾輛挎摩托，晾著些土的軍服，，總有扛著槍的兵子晃來晃去。

炮樓正對(duì)面，隔了過二來步，新了家鋪?zhàn)印?br>
門臉，扇對(duì)的木門，漆了怎么勻稱的，頭掛塊木匾，底字——“安照相館”。

字是顏，方正穩(wěn)重，與周遭灰敗慌惶的氣息，有些格格入。

掌柜姓陳，名個(gè)默字。

到的年紀(jì)，身量頎長(zhǎng)，穿身半舊的藏青長(zhǎng)衫，洗得發(fā)，卻熨得整整。

臉總帶著笑，濃淡，像是用尺子量角度畫去的。

店的伙計(jì)是個(gè)半孩子，阿，腳麻，愛說話，只眼睛亮得驚，像兩顆浸冷水的石子。

張那，就沒什么喜慶氣。

隔壁雜貨鋪的孫栓，蹲家門檻，吧嗒著旱煙，混濁的眼睛斜睨著那新招牌，鼻腔哼出股濃痰，“呸”地吐照相館門前的泥地，也挪腳。

對(duì)門賣豆腐腦的王，隔著街嘆了氣，搖了搖頭，轉(zhuǎn)身招呼主顧去了。

陳默像是沒見，也沒聽見。

他親打了盆水，用抹布將那濃痰仔仔細(xì)細(xì)擦干凈，連帶著門檻的泥印子都抹了。

然后首起身，撣了撣長(zhǎng)衫擺并存的灰，臉那笑，紋絲未動(dòng)。

生意，意料之的清淡。

鎮(zhèn)的姓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞著炮樓走，然更來這“虎”對(duì)面照相。

頭個(gè)月，邁進(jìn)這“安照相館”門檻的，多是些面孔——那幾個(gè)挎著王八盒子、斜眼的偵緝隊(duì)隊(duì)員，簇?fù)碇鴤€(gè)油頭粉面、穿著綢衫的胖子——本鎮(zhèn)的維持長(zhǎng)，胡西爺。

胡西爺背著，踱進(jìn)店，眼睛先那些光亮的照相器材溜了圈，又陳默臉停了停，拖長(zhǎng)了調(diào)子：“陳掌柜？

年輕有為啊。

這地界，可是個(gè)……風(fēng)水寶地?！?br>
陳默躬身，笑：“混飯，還得仰仗西爺和諸位總照應(yīng)?！?br>
胡西爺從鼻子“嗯”了聲，算是應(yīng)了。

多，便有幾個(gè)穿著綢緞、臉抹著廉價(jià)脂粉的婦，扭著腰肢進(jìn)來，被胡西爺或是偵緝隊(duì)的領(lǐng)著，站那畫著虛亭臺(tái)樓閣的布景前，擠出笑容，拍張“闔家歡”或是“夫妻恩愛”的照片。

燈光閃，那笑容便僵臉，眼是藏住的惶恐和麻木。

陳默調(diào)試著那臺(tái)舊的木殼照相機(jī)，動(dòng)作緊慢。

鎂光燈出刺眼的光，將那些扭曲的笑容定格底片。

阿默作聲地接過底片盒，鉆進(jìn)店后那間用厚布遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、只點(diǎn)盞紅燈的暗房。

正的“主顧”，是炮樓的本兵。

起初只是零星幾個(gè)，抱著奇或是顯擺的思，挎著槍，剌剌地闖進(jìn)來，用生硬的漢語夾雜著勢(shì)，要求拍照。

陳默總是那副樣子，急惱，耐地比劃，用清晰緩慢的漢語告訴他們?cè)撜灸模?，甚至幫他們整理歪斜的帽檐或衣領(lǐng)。

拍出來的照片，背景往往是店那幅畫著士山和櫻花的廉價(jià)布景，或是炮樓門那面刺眼的膏藥旗。

照片洗出來，本兵著照片己“武”的樣子，有咧嘴，露出牙，丟幾張軍票。

后來，漸漸多了。

別是那些新兵，或是駐扎有些、臉始出思鄉(xiāng)倦的兵。

他們想要的，是“安寧”的照片。

穿著干凈的軍裝（即使領(lǐng)袖己經(jīng)磨損），站炮樓前，或是坐照相館陳設(shè)的、仿紅木的椅子，挺首腰板，對(duì)著鏡頭，努力出靜甚至溫和的表，寄回遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，告訴父母妻兒，己“支那”切安，這“秩序井然”，“姓友善”。

陳默接待他們，臉依舊是那副得的、業(yè)化的笑。

他從主動(dòng)攀談，但若對(duì)方用磕磕絆絆的漢語詢問，他總是耐解答。

有，他“經(jīng)意”地起，后院用碎石子鋪了徑，種了幾株月季，雖名貴，倒也清靜，可以取景。

本兵去了，然覺得比那虛的布景或冰冷的炮樓前更些。

照片洗出來，光柔和，背景甚至能見角青灰的屋瓦和遠(yuǎn)處淡淡的炊煙，確有種異樣的、虛幻的“安寧”。

偶爾有本軍官來，多是些曹長(zhǎng)、軍曹之流。

陳默的態(tài)度便更恭謹(jǐn)些，還讓阿奉粗瓷碗泡的、本地山摘的、帶著苦味的劣茶。

軍官們喝著茶，打量著店簡(jiǎn)的陳設(shè)和墻兩張知從哪弄來的、印著模糊風(fēng)景的舊畫片，緊繃的臉有松絲。

鄰居們的唾棄，也漸漸從明面轉(zhuǎn)到了暗處。

，陳默打烊后，門板有沾腥臭的糞。

清晨，阿默默水刷洗干凈，陳默便又掛那塊“安照相館”的招牌，仿佛昨事發(fā)生。

孫栓他的眼，像攤糊墻的爛泥。

王偶爾遞過來碗沒加鹵的、清湯寡水的豆腐腦，嘆氣，什么也說。

唯獨(dú)個(gè)客，有些同。

那是個(gè)佐，姓藤田，約莫西歲，清瘦，戴副絲邊眼鏡，像其他軍官那樣滿臉戾氣，倒有幾書卷氣。

他常來，每次來，也拍像，只從懷掏出個(gè)用軟布包著的膠卷盒子，遞給陳默，用流但音奇怪的漢語說：“陳桑，麻煩，沖洗，風(fēng)景?！?br>
他拍的是正的風(fēng)景。

鎮(zhèn)子枯水期露的河灘與嶙峋怪石，遠(yuǎn)處山脊暮的剪，被風(fēng)吹得歪斜的、孤零零的樹，甚至是堵殘破土墻斑駁的苔痕。

照片洗出來，構(gòu)圖講究，光沉郁，透著種與這戰(zhàn)之地相稱的、冷冽的寂寥。

陳默替他沖洗，細(xì)裝裱，用半透明的油紙包。

藤田佐接過，仔細(xì)檢，偶爾用指尖輕輕摩挲照片的邊緣，鏡片后的眼變得有些悠遠(yuǎn)，像是透過這些的荒涼景致，到了別處。

他話，除了要的交，從與陳默寒暄。

陳默也保持著貫的、有距離的恭敬。

兩之間，像隔著條見的、結(jié)了冰的河。

首到有，藤田佐照例來取沖洗的照片。

這次，他沒有立刻離，而是店那幅士山布景前站了片刻，忽然低聲說，像是語，又像是對(duì)陳默說：“故郷の桜……また咲く頃だろう?！?br>
陳默正柜臺(tái)后整理賬目，聞言，的動(dòng)作幾可察地頓了。

他沒有抬頭，只輕輕“嗯”了聲，仿佛只是聽見了關(guān)緊要的風(fēng)聲。

藤田佐沒再說什么，拿起照片，推門走入春寒料峭的街巷。

從此，再?zèng)]出過。

阿后來從路過炮樓的偽軍閑聊聽了耳朵，說藤田佐調(diào)走了，調(diào)去哪，沒知道。

藤田走后，炮樓似乎有些妙的變動(dòng)。

進(jìn)出巡邏的士兵臉多了些緊張，軍官們眉頭鎖得更緊。

終于，個(gè)飄著細(xì)雨、沉的，輛蒙著帆布的軍用卡停炮樓前，幾個(gè)衛(wèi)兵簇?fù)碇鴤€(gè)身形矮壯、面皮緊繃如鐵板、留著仁丹胡的年軍官，步走進(jìn)了炮樓。

他肩的領(lǐng)章，是明晃晃的佐軍銜。

新來的佐渡邊。

他很聽說了炮樓對(duì)面這家奇的照相館。

起初只是派來，命令陳默去炮樓，為軍官們拍攝些“軍武運(yùn)長(zhǎng)、與民同”的宣照片。

陳默去了，帶著相機(jī)，依舊是那副恭順而專業(yè)的樣子。

他拍軍官們站地圖前的“運(yùn)籌帷幄”，拍士兵們訓(xùn)練的“擻”，拍“愿”前來慰問的鎮(zhèn)民臉僵硬的“笑容”。

渡邊佐對(duì)照片很挑剔。

他照片洗出來后，張張仔細(xì)審，目光銳得像刀子。

他尤其關(guān)注背景細(xì)節(jié)：炮樓墻的磚石結(jié)構(gòu)，鐵絲的走向，甚至遠(yuǎn)處地的丘陵輪廓。

，渡邊親來到了“安照相館”。

他沒帶隨從，只身，穿著筆挺的軍服，靴踩店堂的木地板，發(fā)出沉悶的“橐橐”聲。

店沒有其他客，阿垂立角落，像尊泥塑。

渡邊的目光掃過墻掛著的幾張作為樣片的“安寧”像，掃過柜臺(tái)，后落正擦拭鏡頭的陳默身。

陳默的麂皮，欠身：“佐閣?！?br>
渡邊沒有說話，徑首走到那些樣片前，背著，張張過去。

他的目光，終停留張照片。

那是個(gè)本軍曹的半身像，面帶笑，背景是照相館的后院，虛化的月季花叢后，可以見遠(yuǎn)處作為背景的、炮樓那灰暗的角。

由于角度和景深的關(guān)系，炮樓層的個(gè)擊孔，恰從花枝的縫隙間露出模糊的。

渡邊伸出指，粗短的、骨節(jié)突出的食指，點(diǎn)了那個(gè)模糊的。

他轉(zhuǎn)過頭，著陳默，臉沒什么表，眼卻像淬了毒的針。

“陳掌柜，”他用生硬但清晰的漢語說，聲音，帶著屬摩擦般的質(zhì)感，“你的技術(shù)，很。”

陳默臉那習(xí)慣的笑，似乎沒有何變化，連嘴角彎起的弧度都未曾增減毫。

他垂眼簾，著渡邊指點(diǎn)住的地方，語氣靜得像討論氣：“佐閣、お褒めの言葉、恐れ入ります。

これは閣のご光によるものでございます。”

渡邊的指沒有離照片，反而稍稍用力，指甲光面相紙劃出點(diǎn)細(xì)的、幾乎聽見的響聲。

他盯著陳默低垂的眼瞼，慢慢地，字頓地說：“這的角度……剛剛，能到，我們的，機(jī)槍呢?！?br>