章：雨巷藥江南的雨，總是得沒完沒了。

雨水順著烏的瓦當?shù)温?，門前的青石板砸出個個的水洼，嘀嗒，嘀嗒，像是計數(shù)著這漫長而潮濕的光。

林墨就坐家屋那冰涼的門檻，著眼前的雨簾，細密的雨絲將遠處石橋和行的輪廓都暈染得模糊清。

陣風裹著水汽吹來，他意識地裹緊了身那件洗得發(fā)的薄衫，喉嚨受控地發(fā)出串細碎而急促的咳嗽聲，薄的肩膀隨之劇烈地動起來。

咳嗽聲引來了屋的聲嘆息。

“墨兒，進來些，別又著了涼?！?br>
母親林氏端著只粗陶碗從灶間走來，碗盛著剛煎的藥，濃粘稠，熱氣，那股有的、混合著苦味和絲腥氣的藥，瞬間壓過了雨的清新，充斥了門廊這方地。

這味道，林墨己經(jīng)聞了年。

從他記事起，它就如同跗骨之蛆，纏繞他的每呼。

他順從地往后挪了挪，避飄進來的雨星，接過了碗。

碗壁滾燙，灼著他的指尖，但他似乎習慣了，只是低著頭，著碗己模糊而蒼的倒。

“趁熱喝了吧，今方子加了二參須，吳夫說是補氣?！?br>
林氏著兒子瘦削的側臉，眼是化的愁緒和憐愛。

家的，之八都了這罐的藥湯，可墨兒的身，卻像這漏雨的屋棚，總也補那根孱弱的椽。

林墨沒說話，只是屏住呼，將碗沿到嘴邊，，沉默地將那苦的液咽了去。

從喉管到胃袋，迅速被股灼熱的苦意占據(jù)。

喝完后，他依舊坐門檻，目光越過濕漉漉的街巷，向遠處。

幾個半的孩子正斜對門王掌柜家的屋檐嬉鬧，追逐著只渾身是泥的皮球，歡的喊聲穿透雨幕來。

他們跑得那樣，跳得那樣，濺起的水花都充滿了活力。

林墨的眼跟著那皮球移動了兒，很便覺得氣息有些跟，只得收回了目光。

他能跑，能跳，甚至能像其他孩子樣雨撒歡。

他是這清溪鎮(zhèn)有名的“藥罐子”，稍勞累，胸便如同壓了塊石，喘得厲害，仿佛氣就要接來。

同齡的孩子早己像水的魚、的雀，這鎮(zhèn)西處探險，而他的界，只有家門前的這條窄巷，和巷子盡頭那間常飄出火氣的破舊廟宇。

父親是鎮(zhèn)的木匠，藝很，但沉默得像塊木頭。

他每早出晚歸，用刨花和汗水取薄的工，再變林墨碗的苦藥。

他很說話，只是偶爾深，林墨聽到父母房來壓低的、關于賒賬和藥的交談，伴隨著母親壓抑的啜泣。

雨漸漸了些，但空依舊沉得像是要塌來。

林墨伸出，接住屋檐滴的冰涼雨水，著它們掌匯洼，又從指縫間漏走。

他記得吳夫捋著胡須對他父親說：“令郎這是先足，血孱弱，需靜養(yǎng)，切忌勞勞力?！?br>
靜養(yǎng)。

忌勞勞力。

那他活著，還能什么呢？

他只是著雨，著，著偶爾掠過際的孤鳥，復地，坐這個冰冷的門檻。

碗底的藥渣沉淀著，散發(fā)出后絲苦澀的余味。

巷子那頭，孩子們的嬉笑聲漸漸遠去了。

整個界，仿佛只剩嘀嗒的雨聲，和他胸腔那顆費力跳動著的、弱的臟。

---章完