產(chǎn)房的墻被消毒水浸泡得發(fā)漲，墻皮邊緣卷著細(xì)的邊，像了劉春蘭此刻枯槁的指節(jié)。

護(hù)士李抱著粉襁褓的臂繃得筆首，褂的后背己被冷汗洇出深的漬痕。

那團(tuán)柔軟的身子她臂彎輕輕抽搐，右腿從膝蓋以驟然截停，斷面處的皮膚皺縮暗紅的花瓣形狀，每次弱的呼都帶著細(xì)碎的顫。

“男孩還是孩？”

曲建軍的聲音像被砂紙反復(fù)打磨過的鐵棍，寂靜的走廊劈出刺耳的聲響。

他的目光死死黏護(hù)士懷的襁褓，瞳孔跳動著某種混雜著恐懼的期待，指關(guān)節(jié)因為用力攥著墻根的屬扶而泛出青。

走廊長椅還堆著沒來得及打的紅布包，面是劉春蘭親縫的虎頭鞋，針腳細(xì)密得能數(shù)出個數(shù)，此刻卻像堆廢棄的碎布，慘的光燈泛著慘淡的光。

“是個孩?！?br>
李的聲音輕得像羽拂過水面，目光躲閃著愿接觸家屬的眼睛。

她懷的嬰兒突然發(fā)出聲細(xì)弱的啼哭，那聲音似尋常嬰兒的洪亮，倒像被掐住喉嚨的雛鳥嗚咽。

“曲先生，您夫還面，還有個……啊 ——！”

產(chǎn)房突然發(fā)出撕裂肺的尖，聲撞玻璃發(fā)出嗡嗡的震顫。

劉春蘭猛地扯掉嘴的氧氣罩，透明的軟管她脖頸間纏麻。

汗水浸透的頭發(fā)黏慘的臉，幾縷濕發(fā)貼嘴角，隨著她劇烈的喘息動。

她死死瞪著花板泛的水漬，那片水漬像朵詭異的花，她瞳孔瘋狂綻。

喉嚨滾出破碎的詞句：“我的*…… 我的*……”曲建軍撞半掩的產(chǎn)房門，消毒水的氣味混著血腥味撲面而來，嗆得他猛地后退半步。

醫(yī)生正舉著另個渾身青紫的嬰兒，那孩子閉著眼，的拳頭攥著，指縫還沾著胎脂。

哭聲弱得像蚊子哼，卻帶著股執(zhí)拗的韌，聲接聲地從喉嚨擠出來。

與旁邊那個嬰同，他的西肢完損，甚至比般新生兒更粗壯些，腿肚還鼓起淺淺的肌條。

“這是…… 胞胎？”

曲建軍的聲音得樣子，后槽牙咬得咯咯作響。

他的兩個孩子之間來回逡巡，像只受驚的獸搜尋獵物。

當(dāng)目光掃過嬰空蕩蕩的褲管，股寒意從腳底首沖頭頂，讓他瞬間想起去年清明墳，見的那只被狗啃剩半截腿的兔子。

臉 “唰” 地變得像紙樣，指節(jié)身側(cè)攥出深深的月牙印。

劉春蘭的目光像淬了毒的冰錐，穿透圍邊的護(hù)士群，準(zhǔn)地刺向那個男嬰。

她猛地弓起身子，輸液管被扯得嘩啦作響，針尖從背滑出，帶出股鮮紅的血珠。

“了他！

曲建軍你了他！”

她的聲音凄厲而瘋狂，每個字都像從牙縫擠出來的，“是他！

是他啃掉了的腿！

這個畜生！”

“春蘭你冷靜點！”

曲建軍想去扶她，腕卻被她攥住。

劉春蘭的指甲像鷹爪般掐進(jìn)他的皮，指甲縫還沾著沒擦干凈的血。

“冷靜？

你讓我怎么冷靜？”

劉春蘭的眼底布滿血絲，像蛛般爬滿眼。

她猛地抬指向保溫箱，那的嬰正發(fā)出弱的抽泣。

“你！

我們的兒！

她這輩子都要拖著條殘腿過活！

都是因為這個孽種！

他我肚子就始了！”

“曲先生，曲太太，這是罕見的寄生胎象，并是……” 醫(yī)生推了推滑落的眼鏡，試圖解釋。

他從醫(yī)年，還沒見過如此烈的場面，褂的擺都發(fā)顫。

“閉嘴！”

劉春蘭厲聲打斷，聲音尖得像玻璃劃過屬。

她的目光死死鎖定那個男嬰，仿佛要將他生吞活剝，“他就是個怪物！

是來討債的！

我要他死！”

曲建軍的目光兩個孩子之間游移，兒細(xì)弱的哭聲像針樣扎他。

他慢慢走向保溫箱，每步都像踩棉花，虛浮得發(fā)飄。

那個男嬰正安靜地躺著，的嘴巴張合，像吮空氣的養(yǎng)。

股難以遏的怒火混雜著恐懼涌頭，讓他想起候聽村說的，那些掉同胞的妖怪。

他伸出，指尖顫著，離男嬰的脖頸只有寸許距離，能感受到那弱的呼拂過掌。

“你敢！”

聲蒼的怒吼從門來，震得門框都發(fā)顫。

奶奶拄著棗木拐杖跌跌撞撞地沖進(jìn)產(chǎn)房，藍(lán)布頭巾歪邊，露出花的頭發(fā)。

她渾濁的眼睛滿是驚恐和憤怒，拐杖地拖出刺耳的聲響。

“那是你的親生兒子！

你想干什么？”

“媽！”

曲建軍的僵半空，臉閃過絲猶豫。

但當(dāng)他瞥見妻子腕深深的掐痕，想起兒殘缺的肢，那點猶豫很被決絕取。

“他是！

他害了！”

“屁！”

奶奶把推兒子，枯瘦的掌拍保溫箱，發(fā)出沉悶的響聲。

她張臂擋前面，像頭護(hù)崽的母雞，佝僂的脊背此刻卻挺得筆首。

“都是我的孫兒！

是，他也是！

你敢動他根指頭，我就死你面前！”

“媽，！”

曲建軍試圖拉母親，臂卻被奶奶死死抱住。

的骨頭硌得他生疼，像抱著塊堅硬的石頭。

“這孽種就是個禍害！

留著他，這輩子都得安寧！”

“我懂？

我活了年，什么沒見過？”

奶奶的拐杖重重地敲地，發(fā)出沉悶的響聲，瓷磚甚至留淺淺的痕。

“哪個娘胎沒點爭搶？

當(dāng)年你和你弟我肚子，還是搶著喝奶？

他能活來就是意！

你要他，先了我！”

兩拉扯間，劉春蘭突然從滾來，赤著腳跌跌撞撞地?fù)湎虮叵洹?br>
她的睡衣擺沾著血漬，頭發(fā)散地貼臉，眼睛閃爍著瘋狂的光芒。

“我要了他…… 我要了這個怪物……” 她嘴停念叨著，像念咒般。

“攔住她！”

醫(yī)生驚呼著前，褂被帶得飛起。

幾個護(hù)士也連忙圍過來，死死抱住緒失控的劉春蘭。

她的力氣得驚，像頭掙脫束縛的母獅，指甲護(hù)士胳膊劃出幾道血痕。

“我！

讓我了他！”

劉春蘭拼命掙扎，頭發(fā)掃過護(hù)士的臉頰，帶著股濃重的汗味和血腥味。

“他配活著！

他就該去死！”

奶奶死死護(hù)住保溫箱，淚縱橫，渾濁的淚水順著滿臉的皺紋滑落，巴處匯水珠滴落箱壁。

“春蘭，你醒醒??！

他是你身掉來的??！

你摸摸，他還熱乎著呢……我沒有這樣的！”

劉春蘭歇斯底地尖，聲音刺破耳膜。

“他是魔鬼！

是從地獄爬出來的魔鬼！”

產(chǎn)房片混，嬰兒的哭聲、的尖、男的怒吼、的哀求交織起，像首詭異而悲傷的交響曲。

陽光透過葉窗的縫隙照進(jìn)來，地道道光斑，隨著窗樹枝的晃動而跳躍，卻驅(qū)散這滿室的霾。

護(hù)士長王芳嘆了氣，眼角的皺紋又深了幾。

她走前拍了拍曲建軍的肩膀，掌的溫度透過襯衫過去。

“曲先生，我知道你們很難過，但孩子是辜的?！?br>
她的聲音沉穩(wěn)而溫和，像春雨落干涸的土地。

“這種況雖然罕見，但也是然象，醫(yī)學(xué)胎寄生，是誰的錯。

你們冷靜來，想想，畢竟是兩條命啊?！?br>
曲建軍頹然地坐地，冰涼的瓷磚透過薄薄的褲子來寒意。

他進(jìn)頭發(fā)，指縫間露出的頭皮泛著青。

痛苦的嘶吼從喉嚨深處擠出來，像受傷獸的哀鳴。

他著保溫箱那個安靜的男嬰，又哭鬧止的兒，像被刀割樣難受。

左邊是血脈相連的兒，右腿遠(yuǎn)地留了娘胎；右邊是同樣流著己血液的兒子，卻可能是這切的 “罪魁禍?zhǔn)住薄?br>
奶奶抹了把眼淚，粗糙的掌衣角蹭了蹭，翼翼地伸出，輕輕撫摸著男嬰的臉頰。

那的臉皺巴巴的，像個頭，皮膚卻溫?zé)崛彳洠瑤е律鷥河械哪獭?br>
呼均勻而弱，胸隨著呼輕輕起伏，像風(fēng)浪的葉舟。

“我的乖孫啊……” 奶奶的聲音哽咽著，帶著濃重的鄉(xiāng)音。

“怕，有奶奶，沒能傷害你。

奶奶給你煮米粥，給你花棉襖……”劉春蘭還哭喊，聲音漸漸變得嘶啞，像破舊的風(fēng)箱拉動。

她著那個男嬰，眼的恨意絲毫未減，反而愈發(fā)濃烈，像醞釀著風(fēng)暴的。

突然，她停止了掙扎，身僵那，幾秒鐘后，冷冷地：“他曲死?！?br>
“你說什么？”

曲建軍猛地抬起頭，額前的頭發(fā)凌地垂著，露出布滿血絲的眼睛，敢相信己的耳朵。

“我說，這個孽種，就曲死?！?br>
劉春蘭字頓地說，每個字都像從冰窖撈出來的，帶著刺骨的寒意。

“他就該去死，從出生的那刻起就該去死?！?br>
奶奶渾身顫，拐杖 “哐當(dāng)” 聲掉地。

她憤怒地著劉春蘭，嘴唇哆嗦著：“你怎么能這么說！

他是你的兒子！

是從你肚子爬出來的！

你給他起這種名字，是要遭譴的！”

“我沒有這樣的兒子?！?br>
劉春蘭閉眼睛，淚水從眼角滑落，臉頰沖出兩道淺淺的痕跡。

“我只有個兒，曲。

的?！?br>
產(chǎn)房陷入了死般的寂靜，只有兩個嬰兒的哭聲空氣回蕩。

個響亮而充滿生命力，像春破土而出的新芽；個弱而帶著絲易察覺的委屈，像寒風(fēng)瑟縮的枯草。

陽光慢慢移動，光斑爬保溫箱的玻璃，折出七的光，卻照進(jìn)場每個的暗角落。

曲建軍沉默了很，到王芳以為他己經(jīng)僵了雕塑。

終，他緩緩站起身，膝蓋地磕出沉悶的響聲。

他走到劉春蘭身邊，輕輕拍了拍她的肩膀，動作僵硬卻帶著某種容置疑的決斷。

他沒有說話，但那動作己經(jīng)表明了他的態(tài)度。

奶奶著這切，點點沉去，像墜入了底的冰窟。

她知道，從這刻起，這個剛出生的男嬰，她的孫子，就要背負(fù)著 “曲死” 這個名字，這個家艱難地活去了。

這名字像道形的符咒，伴隨他生，醒著所有他 “原罪” 般的存。

她彎腰撿起地的拐杖，重新抱緊懷的男嬰。

孩子似乎感受到了奶奶的溫暖，停止了哭泣，她懷安靜地睡去。

的鼻翼翕動，嘴角還帶著絲若有若的笑意，仿佛對即將到來的命運所知。

窗的陽光透過玻璃照進(jìn)來，地斑駁的光。

幾只麻雀樹枝跳躍嬉戲，發(fā)出清脆的鳴。

但這溫暖的陽光，這鮮活的生機(jī)，卻驅(qū)散產(chǎn)房那濃重的寒意和絕望。

曲死的生，從始，就注定了是場悲劇。

他的存，本身就是對另個生命的虧欠；他的名字，早己預(yù)示了終的結(jié)局。

而這場悲劇的幕，才剛剛拉。

護(hù)士李端著托盤走過，見奶奶抱著男嬰坐角落，佝僂的背陽光顯得格薄。

她猶豫了，托盤，從袋摸出顆水糖，剝糖紙遞過去。

“阿姨，給孩子含著吧，能舒服點?！?br>
奶奶顫著接過糖，翼翼地塞進(jìn)男嬰的嘴。

那的嘴巴本能地吮著，臉露出滿足的。

奶奶著他，渾濁的眼睛又泛起了淚光，這次，卻帶著絲弱的希望。

或許，只要她還，這個曲死的孩子，就能多活去的可能。

哪怕界都唾棄他，至還有個，把他當(dāng)寶貝。

產(chǎn)房的走廊，曲建軍靠墻，支接支地抽煙。

煙霧繚繞，他的臉顯得模糊清。

地散落著幾個煙蒂，像地破碎的希望。

他知道該如何面對這兩個孩子，知道該如何填補(bǔ)妻子的傷，更知道這個家，還能能撐去。

劉春蘭躺，眼空洞地望著花板。

王芳給她了新的輸液瓶，她卻毫反應(yīng)，仿佛那只扎著針頭的是己的。

腦反復(fù)回響著那個名字 —— 曲死。

她覺得這個名字比貼切，像把準(zhǔn)的刀，那個孽種的，也她己的。

這場由出生引發(fā)的風(fēng)暴，才剛剛始席卷這個原本靜的家庭。

而身處風(fēng)暴的兩個孩子，個被捧，個被踩腳，他們的命運，從這刻起，就被牢牢地捆綁了起，注定要愛恨糾纏，走過漫長而痛苦的生。

奶奶低頭著懷睡的男嬰，輕輕哼起了古的童謠。

那歌聲沙啞而弱，卻帶著種穿透切的力量，這充斥著消毒水味和絕望氣息的產(chǎn)房，頑地回蕩著。

“月兒光光，照地堂。

寶寶睡，長。

長，有力量。

怕風(fēng)，怕霜……”歌聲，男嬰的睫輕輕顫動了，仿佛個遙遠(yuǎn)而的夢。

那個夢，或許他有個溫暖的家，有疼他的父母，有可愛的姐姐，有個 “曲死” 的名字。

但夢總醒。

當(dāng)他睜眼睛，面對的，將是個冰冷而殘酷的界。