章 臺邊緣的藥瓶05年月5，春后的七，暮像受潮的煙絲般黏八層臺的護欄。

我數(shù)著掌的抗抑郁藥瓶轉(zhuǎn)了7圈，瓶身標簽被冷汗洇出的褶皺，藏著母親今早用搪瓷勺敲著餐桌的聲響："你表姐子宮都有胎了，家5歲管著幾號，你呢？

"她總愛用"呢"字結(jié)尾，像把生銹的剪刀，剪斷我每個想的瞬間。

風(fēng)掀起衛(wèi)衣擺，露出腰側(cè)去年殘的刀疤，像條蜷縮的蜈蚣。

胃涌著昨混酒服的顆安定，喉嚨腥甜得像含著枚帶血的硬幣。

機褲兜震動七次，我終于摸出屏幕，社區(qū)醫(yī)院的復(fù)診醒像塊冰貼膜，期停前——足夠讓株植物從發(fā)芽到枯萎的間，而我這段子被5家公司HR用"緒管理能力待升"的措辭勸退，工位那盆多至今還擺茶水間角落，被同事們輪流遺忘。

指尖摩挲著護欄剝落的防銹漆，鐵銹顆粒嵌進指紋縫，讓我想起歲那年攥著父親的褂角，他背的汗?jié)n也是這樣硌著掌。

突然響起尼龍布料摩擦聲，我轉(zhuǎn)身帶起的風(fēng)刮得衛(wèi)衣抽繩拍打臉頰，見穿米風(fēng)衣的正將機舉過肩頭，鏡頭對準我身后的月亮。

她的栗卷發(fā)被風(fēng)掀起，露出珍珠耳釘若隱若的蝴蝶形疤痕，像道未愈的傷。

"拍月亮需要舉這么嗎？

"我舔了舔干裂的嘴唇，血腥味混著鐵銹味舌尖綻，像朵的花。

她慌忙機，帆布包帶滑落露出半片工作牌，"市立醫(yī)院科"的字樣暮泛著冷光，姓名欄的"林晚秋"個字寫得棱角明，后那個勾挑得別長，像根試探的針。

她彎腰撿機，我注意到她指甲縫有星點靛藍粉末，和父親書房調(diào)盤的"普魯士藍"模樣。

這個發(fā)讓我穴突突直跳，胃的安定突然化作尖銳的碎片，扎向喉管。

當(dāng)警察從安道沖出來，我正盯著那些藍粉末出，直到腕被銬硌得生疼，才驚覺藥瓶已從指縫滑落，地面滾出細長的弧，停林晚秋腳邊。

"陳默先生，對嗎？

"她蹲身撿起藥瓶，