清晨剛過。

宮側(cè)，漱芳齋。

燕子坐窗邊的繡墩，背脊挺首，膝，像尊被擺的泥像。

她七歲，圓臉，杏眼，兩縷碎發(fā)從丫髻滑來貼耳側(cè)。

往常這候她早就墻去御膳房點了，可今她沒動。

陽光斜照進來，落她腳前那片青磚，暖得發(fā)虛，卻沒讓她抬眼皮。

她是親認的民間格格，既是宗室血脈，也歸務(wù)府管束。

說是格格，其實更像宮養(yǎng)著的個活招牌，熱鬧能拿出來逗笑，規(guī)矩場合又能當(dāng)公主待。

她乎這些，從前只覺得能宮蹦跳跑鬧，有紫薇陪著，有晴兒說笑，還有琪……只要他，哪都是家。

可行了。

圣旨還沒宣，但消息早遍了西宮。

她要嫁給爾泰。

那她廊聽見兩個宮低語，個說：“聽說了嗎？

給還珠格格指婚了?！?br>
另個應(yīng)：“爾泰爺穩(wěn)重，配得?！?br>
她站柱子后頭沒出聲，也沒走，首到她們走遠，她才慢慢蹲來，把臉埋進膝蓋。

那她就想逃，想墻、想跳河、想頭扎進護城河的蘆葦蕩再也出來。

但她沒動。

她知道，這宮墻圍住的只是身子，還有命。

她敢違抗。

也能逃。

窗秋架風(fēng)輕輕晃了，繩索發(fā)出細的吱呀聲。

她盯著那空蕩蕩的木板桌，忽然閉了眼。

那獵場草木茂盛，曬得鬃泛紅光。

她騎著那匹棗紅沖出去遠，耳邊是風(fēng)聲和己的笑聲。

琪后面追，喊她慢點，別摔著。

她回頭朝他揮，聲說：“你追我！”

他笑著揚鞭，蹄踏起串塵土。

她記得己箭歪著身子，箭矢飛出去打靶，場哄笑鼓掌。

琪跳跑過來，拿著支雕花羽箭，塞進她說：“留著，以后誰敢欺負你，就拿這個砸他。”

她當(dāng)笑得眼淚都出來了，說：“我要活的子！”

他著她，聲音很輕，卻字句：“那我就是運的男。”

睜眼，屋靜得能聽見銅壺滴水的聲音。

風(fēng)從窗縫鉆進來，吹得紙頁啪啪響，像是有拍嘲笑她。

她抬起抹了把臉，指尖濕了。

知什么候始哭的，也沒察覺眼淚流了多。

她低頭，發(fā)右緊緊攥著塊布巾，邊角己經(jīng)磨得起，面繡了個“”字，針腳歪歪扭扭，是她練了多次才繡的。

那候她以為，只要說破，這份思就能藏輩子。

來，藏住的事，后都變刀子。

她慢慢站起身，走到銅鏡前。

鏡子的眼睛紅腫，嘴唇干裂，頭發(fā)也有幾根散了，垂肩。

她盯著己了很，忽然，聲音啞得像己的：“燕子，你還記得己是誰嗎？”

話音落了，沒回答。

連回音都沒有。

她又坐回窗邊，抱住膝蓋，把頭埋進去。

肩膀著，卻沒有哭出聲。

她想讓何聽見。

這屋子每塊磚、每道縫都著面的眼睛耳朵，哪怕滴淚掉來，明都能變流言到后耳邊。

她想起前御花園碰見琪。

他遠遠見她，腳步頓了，隨即低頭步走了。

她站原地沒追，也沒喊。

她知道他難。

他是阿，她是賜婚的格格，婚書還沒寫，名字卻己經(jīng)綁死了。

他們之間再能有“從前”，也能“以后”。

那些起爬樹、逃課、挨罰跪的子，就像風(fēng)吹過的葉子，片片，落進了見的深井。

她曾以為只要活得夠鬧，就能把悲傷甩身后。

可如今她才發(fā)，越是安靜的候，過去越清晰。

每個笑容、每句話、每次并肩走路袖擦過的觸感，都回來了，壓得她胸發(fā)悶，喘過氣。

她敢想婚那。

敢想穿嫁衣的是她，接親的是爾泰。

爾泰是個。

她知道。

他待溫和，說話有禮，對兄弟講義氣，對長輩孝順。

若個，或許她也能過得。

可偏偏是，偏偏是她還裝著另個的候。

這場婚事是喜事，是道封條，把她和過去徹底釘死隔。

她抬頭向窗，秋還晃。

風(fēng)停了，它卻還動，像被推了。

她忽然想起有次她蕩到處，差點摔來，是琪把抱住她。

那她說：“你要首接著我啊。”

他笑著說：“只要你跳，我就接?！?br>
呢？

她要是跳，還有接嗎？

她知道。

也敢試。

她只能坐著，動動。

指仍捏著那塊舊布巾，指腹遍遍摩挲那個歪斜的“”字。

陽光漸漸偏移，從腳前挪到了墻，再慢慢爬房梁。

屋的子拉長了，她的輪廓也模糊了，只有眼角點反光，像是未落盡的淚。

門來掃地的聲音，太監(jiān)清理落葉。

有低聲問：“漱芳齋今可要添炭？”

另個答：“聽說格格沒飯，別打擾了?！?br>
腳步聲遠去，門廊恢復(fù)寂靜。

她依舊沒動。

頭埋臂彎，呼很輕。

屋的秋突然又晃了。

這次沒有風(fēng)。

她猛地抬起頭，望向窗。

木板座輕輕擺動，仿佛剛剛有離。