我出生巳年巳月巳，正是仲夏悶熱的后。

母親說(shuō)，那院的槐樹葉子紋絲動(dòng)，連蟬鳴都透著股有氣力的黏糊勁兒，她躺疼得滿頭是汗，忽然瞥見窗紙映著道細(xì)長(zhǎng)的——像了蛇，貼著窗欞慢悠悠地游過(guò)，鱗片似乎還光閃了點(diǎn)冷光。

她當(dāng)顧害怕，只盼著我能安落地。

等我終于發(fā)出聲弱的啼哭，接生的劉嬤嬤抱著我，指剛觸到我冰涼的腳，突然“呀”地低呼聲，抬頭向窗。

可那早沒(méi)了蹤跡，只剩蟬聲聒噪。

劉嬤嬤皺著眉，枯瘦的指反復(fù)摩挲著圍裙角，嘴來(lái)覆去念“太巧了，太巧了”，母親追問(wèn)她巧哪，她卻只搖頭，說(shuō)“婦道家別多問(wèn)，孩子安就”，收拾西腳步都比來(lái)急，像是怕多待刻就沾什么。

我歲前的記憶，多是混著藥味的昏沉。

母親說(shuō)我那瘦得像片紙，腳總冰涼，裹厚厚的襁褓也見暖。

藥罐子從早熬到晚，砂鍋的藥汁熬得濃稠，苦得能鉆，母親碗邊沾點(diǎn)冰糖，可我還是喝吐，吐完就昏睡過(guò)去。

她常常整坐邊，用溫巾擦我額頭的虛汗，我偶爾睜眼，能見她眼底的紅血絲，像揉碎了的胭脂，頭發(fā)也總有幾縷松垮地垂頰邊——后來(lái)才知道，她怕我出事，幾乎沒(méi)睡過(guò)個(gè)整覺。

父親更沉默些。

他是木材生意的，那總早出晚歸，回來(lái)件事就是蹲邊，用粗糙的掌輕輕碰我的背，要是我指動(dòng)了動(dòng)，他緊繃的嘴角才松點(diǎn)。

家的八仙桌，總堆著同夫的藥方，有的字跡娟秀，有的潦草，可后都逃過(guò)句“先足，只能慢慢養(yǎng)”。

有次我燒退，夫把完脈，嘆著氣說(shuō)“準(zhǔn)備后事吧”，父親當(dāng)場(chǎng)就把的茶杯摔了，碎片濺到地，他卻盯著我，聲音發(fā)顫：“再熬副藥，再試試?！?br>
轉(zhuǎn)機(jī)是我歲生辰那來(lái)的。

那家請(qǐng)了親戚，堂屋擺了桌菜，糖醋魚的、米酒的甜混著的笑談，飄得滿院都是。

母親忙著招呼客，沒(méi)住我——我被院角池塘邊的蜻蜓引了去，那蜻蜓是碧綠的，停剛的梔子花瓣，我踮著腳想抓，腳滑，順著青苔滑進(jìn)了池塘。

水是剛過(guò)雨的涼，子就沒(méi)過(guò)了我的胸。

我沒(méi)來(lái)得及喊，只嗆了幾帶著綠藻味的水，眼前的蜻蜓、梔子花、藍(lán)，都糊了片。

再醒來(lái)，是被母親的哭聲震醒的——她把我摟懷，綢緞旗袍濕透了，冰涼的料子貼著我的皮膚，可她的胳膊卻勒得我生疼，拍著我的后背，像是要把我從鬼門關(guān)拍回來(lái)。

“咳、咳咳——”我突然咳出水，帶著池塘的腥氣，然后哇地哭了出來(lái)。

母親愣了，接著哭得更兇，是喜而泣的那種，她顫著解我濕透的紅襖，想給我干衣服，可剛碰到我，突然停住了。

“他爹，你……”母親的聲音發(fā)顫。

父親過(guò)來(lái)，原本緊繃的臉?biāo)查g僵住——我的處，多了個(gè)指甲蓋的暗紅印記，像條蜷著的蛇，鱗片的紋路清清楚楚，蛇頭正對(duì)著我的臟，摸去比周圍的皮膚涼點(diǎn)，像是塊嵌的冰。

那以后，我像了個(gè)。

二早，我居然己坐起來(lái)要粥喝，喝了半碗；以前走兩步就喘氣，沒(méi)過(guò)多就能跟著母親院跑。

母親把那蛇印當(dāng)?shù)亩髻n，每次給我洗澡，都輕輕摸，說(shuō)“多虧了你”；父親雖然還是言，卻趕集給我糖，是蛇形的，說(shuō)“跟你的家伙配”。

他們沒(méi)再劉嬤嬤的話，也沒(méi)再找夫，只當(dāng)是我命，撿回了條生路。

可我漸漸發(fā)，我和別的孩子樣。

歲那年，鄰家的宇拿著橘子糖來(lái)找我玩。

他剛從面瘋跑回來(lái)，額頭是汗，的糖紙亮晶晶的，遞到我面前，還帶著點(diǎn)泥巴：“阿靜，我們?nèi)プ津序邪?，我知道哪有的?！?br>
我剛要伸接糖，腦子突然響起個(gè)聲音——是宇的，也是母親的，是冰冷的，像從冰水撈出來(lái)的，沒(méi)有點(diǎn)溫度：“遠(yuǎn)離他。”

我嚇得猛地甩他的，糖掉地，滾進(jìn)了草叢。

宇愣了，說(shuō)“阿靜你怎么了”，想再拉我，我卻往后退，后背撞到了門框，眼淚子涌了出來(lái)。

我跑回屋，把門反鎖，耳朵是那道冰冷的聲音，還有宇疑惑的喊聲。

母親問(wèn)我怎么了，我只敢說(shuō)“怕他”，卻敢說(shuō)那聲音的事——我怕她說(shuō)我是燒壞了腦子。

七歲學(xué)，師把我安排靠窗的位置，旁邊是個(gè)張的男孩。

他坐，胳膊肘碰了我的課本，我像被燙到樣往旁邊縮。

那道聲音又響了，比次更沉，帶著警告的意味：“可近男?！?br>
我趕緊把課桌往窗邊挪了挪，留出道縫隙。

課的候，張想借我的橡皮，我攥著橡皮，是汗，那聲音腦子反復(fù)念“可近”，后我把橡皮扔給他，頭也回地趴桌，首到課鈴響，才敢抬頭。

同學(xué)們漸漸跟我玩了。

他們說(shuō)我“愛說(shuō)話碰得”，生們跳皮筋我，男生們?nèi)由嘲獗芪摇?br>
有次我聽見張跟別說(shuō)“阿瑤像塊冰，碰都冷”，我躲柱子后面，指摳著柱子的木紋，有點(diǎn)酸，卻知道該怎么辦——那聲音像個(gè)籠子，把我困面。

歲那年，我進(jìn)了縣城的學(xué)。

班的班長(zhǎng)林辰，是校都知道的學(xué)生，襯衫總洗得干干凈凈，袖卷到臂，露出骨節(jié)明的。

有學(xué)，他教學(xué)樓樓等我，攥著封粉的信，耳朵紅得像透的櫻桃。

“阿靜”他聲音有點(diǎn)急，遞過(guò)信，“我、我喜歡你很了，你能能……”他往前走了步，離我只有半步遠(yuǎn)，我能聞到他身的肥皂味，還有點(diǎn)薄荷糖的甜。

就這，腦子的聲音突然，比以前何次都兇：“退！”

緊接著，的蛇印猛地?zé)似饋?lái)——是常的涼，是像有團(tuán)火面竄，從蔓延到喉嚨，疼得我彎腰，緊緊捂著，指甲幾乎要掐進(jìn)。

額頭的冷汗滴地，我能聽見林辰慌了的聲音：“阿靜的你怎么了？

我你去醫(yī)務(wù)室！”

他想扶我，我卻用盡身力氣喊：“別碰我！”

林辰的停半空，臉滿是錯(cuò)愕。

那封粉的信掉地，被風(fēng)吹散了幾頁(yè)，飄到我的腳邊。

我忍著疼，踉蹌著往前走，敢回頭——我怕到他的眼，也怕那火燒得更厲害。

后來(lái)我聽說(shuō)，林辰那樓站了很，把散掉的信撿起來(lái)，疊得整整齊齊，卻再也沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)句話。

父母帶我去了縣城的醫(yī)院。

醫(yī)生用儀器照我的，屏幕只有正常的臟跳動(dòng)，沒(méi)有何異常。

他們說(shuō)“可能是經(jīng)痛”，了些止痛藥，可了沒(méi)用——只要有男生靠近，那疼就準(zhǔn)來(lái)。

母親又找了鄰村的“師”，師拿著羅盤圍著我轉(zhuǎn)，羅盤的指針轉(zhuǎn)得飛，他了我的，又了，說(shuō)“這印記是活的，跟你生，是護(hù)著你，也是絆著你”。

母親問(wèn)“能能解”，師搖頭，說(shuō)“解，它認(rèn)了你主，除非你斷了七欲，可那怎么可能”。

子了，我也習(xí)慣了。

我再跟男生說(shuō)話，走路意避他們，學(xué)走巷，子被路燈拉得很長(zhǎng)，只有路邊的流浪貓跟我走幾步——它怕我，我也怕它，偶爾把袋的饅頭掰給它，著它西，才松點(diǎn)。

有次夏，我池塘邊洗衣服，忽然見草叢有條蛇，青綠的，跟我歲到的蜻蜓個(gè)顏。

它抬起頭，眼睛亮晶晶的，盯著我了兒，沒(méi)有攻擊的意思。

我蹲來(lái)，慢慢伸出，它居然順著我的指爬來(lái)，冰涼的鱗片貼著我的皮膚，的蛇印輕輕動(dòng)了，像是回應(yīng)它。

腦子的聲音沒(méi)有響。

我著蛇我蜷團(tuán)，像的印記樣，忽然覺得，或許我是孤的——這條蛇，這個(gè)印記，還有那道冰冷的聲音，或許都是來(lái)陪我的，只是用了種我懂的方式。

風(fēng)掠過(guò)池塘，吹起我的衣角，蛇順著我的腕爬回草叢，鉆進(jìn)了荷葉面。

我摸了摸的印記，還是涼的，卻再像以前那樣讓我害怕了。