雨絲像生銹的針，扎林默事務(wù)所的玻璃窗。

傍晚點，街燈剛亮，橘的光暈浮著細密的雨霧，把對面的居民樓暈團模糊的剪。

林默正用酒棉擦著枚舊鋼筆，筆尖的銥粒燈光閃著冷光。

這是他當刑偵記者用的筆，寫出過讓嫌疑坐立難安的報道，也終讓他丟了工作。

事務(wù)所的門被推，風鈴沒響——那串廉價的玻璃風鈴周就被風吹斷了，他懶得。

來是個穿著深西裝的，頭發(fā)梳得絲茍，卻掩住眼的青。

她遞過張名片：“我是張敬言的妻子，蘇晴?！?br>
名片印著“宏宇科技行政總監(jiān)”，但的指發(fā)顫，像能鎮(zhèn)住行政部門的樣子。

“他失蹤了?！?br>
蘇晴的聲音很輕，“警方說可能是主動離，但我知道是。

他絕告而別，尤其是……”她頓了頓，“尤其是他近忙著那個項目的候?！?br>
林默起身倒了杯溫水。

他的事務(wù)所很，靠窗擺著張舊書桌，墻貼滿剪報和地圖，角落堆著半的檔案袋。

“張敬言，宏宇科技的技術(shù)總監(jiān)，負責新能源研發(fā)。”

他念出這些信息，蘇晴猛地抬頭。

“你調(diào)查過他？”

“沒有。”

林默指了指桌的板，屏幕是本地科技新聞的匯總，“他是業(yè)名。”

他頓了頓，“說說失蹤那的細節(jié)?！?br>
蘇晴的指尖捏皺了水杯邊緣：“周晚，他說去實驗室核對數(shù)據(jù)，點左右給我發(fā)消息說準備回家。

但我等了整，他沒回來。

二早，警方城郊的盤山公路發(fā)了他的，門沒鎖，鑰匙還 ignitin ?！?br>
她咽了唾沫，“只有張紙條，和這個。”

她從袋拿出個證物袋，面是半塊銅碎片，巴掌，邊緣參差齊，表面刻著細密的齒輪紋路，像個被敲碎的鐘擺。

碎片方壓著張打印的紙條，字跡冰冷：“偏離軌跡者，當被重置。”

林默的目光銅碎片停了秒。

指尖忽然有些發(fā)麻——這紋路，他見過。

年前，他報道那起連兇案，起案件的場角落，發(fā)過塊幾乎模樣的碎片，只是當被當作關(guān)緊要的垃圾，混證物袋的底層。

后來他被報社辭退，那些資料被封存，唯有這個細節(jié)，像根細的刺，扎記憶。

“他近有沒有得罪？

或者……到過什么別的事？”

林默把證物袋拿到燈，齒輪的齒痕很別，每個齒尖都刻著的角符號。

“他很跟我聊工作的沖突，”蘇晴搖頭，“但這兩個月他很對勁，總說‘間多了’，還把己鎖書房整理舊文件，幾次驚醒，說夢話到‘二年前’、‘他們回來了’。”

她忽然想起什么，“對了，他的前助理，周前墜樓了，警方說是。

但張敬言說，周有很重要的西?！?br>
“周？

周明宇？”

林默板速搜索，跳出來的新聞標題很刺眼：“宏宇科技員工周明宇墜樓身亡，警方排除他可能?！?br>
報道了句，周明宇負責協(xié)助張敬言整理項目檔案，死前剛遞交了辭報告。

“警方查過周明宇的死因嗎？”

“查了，場沒有打痕跡，窗戶是從面鎖的，還留了遺書?！?br>
蘇晴的聲音帶著哭腔，“但我信他，他才二歲，剛談了朋友……”林默把證物袋進抽屜，和那枚舊鋼筆并排。

抽屜深處，有個了鎖的鐵盒，面是年前那起連兇案的未公照片和筆記。

他記得很清楚，其張照片的角落，有塊被血漬半掩的銅碎片。

“我接這個案子?！?br>
林默合抽屜，鑰匙掌轉(zhuǎn)了圈，“先從周明宇的‘’查起?！?br>
蘇晴留筆預付款，走腳步踉蹌。

門關(guān)的瞬間，林默立刻打那個鐵盒。

到起兇案的場照，他的呼頓住了——照片的銅碎片，和蘇晴帶來的這半塊，紋路完吻合。

更讓他頭發(fā)冷的是，照片背面，他當年隨記了行字：“受害者身份：陳建，前生物研究所研究員，二年前離。”

二年前。

這個間點，像根，把失蹤的張敬言、墜樓的周明宇、年前的死者，串了起。

林默拿起，抓起傘。

他要去周明宇墜樓的公寓，警方說場“沒有疑點”，但他知道，有些疑點，只出被刻意忽略的角落。

雨還，街燈的光暈，仿佛有數(shù)個齒輪悄然轉(zhuǎn)動。

林默抬頭望了眼空，層厚得像化的墨，像個的鐘擺，懸城市空，隨可能落。

他知道，此刻街角的，有輛轎正對著事務(wù)所的窗戶。

副駕駛座，有用長焦鏡頭拍了他的身，照片發(fā)出去后，收到條回復：“鐘擺始擺動了。”