縣病院樓的鐵窗，總是把的陽光切塊塊的，像董鑫每的、沒什么味道的饅頭。

他盤腿坐病房角落，背靠著墻，懷抱著個(gè)掉了耳朵的陶瓷兔子 —— 那是生前給他的，兔子肚子還沾著點(diǎn)沒洗干凈的灰，是當(dāng)年家著火蹭的。

“岳將軍，您歇兒吧，喊‘還我河山’，嗓子疼?。俊?br>
董鑫用指頭戳了戳空氣，語氣像哄孩似的。

旁邊的張頭正啃著蘋，聞言含糊清地笑：“董又跟‘朋友’聊呢？

今是岳將軍還是李太??？”

董鑫沒理張頭，反而把耳朵貼墻，跟個(gè)聽墻角的似的，過了兒突然皺起眉：“孔先生，您說的‘禮崩壞’我懂，可隔壁護(hù)工李姐跟王醫(yī)生搞對(duì)象，這算‘失禮’吧？”

“咚 ——” 門被推，護(hù)工趙姐端著藥盤走進(jìn)來，到董鑫這模樣，沒氣道：“董鑫，藥了！

別整對(duì)著墻嘀咕，那墻又跟你說話?！?br>
她把的藥片和溫水遞過去，眼帶著點(diǎn)耐煩，又有點(diǎn)藏住的同 —— 這孩子年前還是個(gè)挺的伙子，家著火后就這樣了，每跟空氣對(duì)話，兒哭兒笑的。

董鑫接過藥片，卻沒立刻，反而舉著藥片問空氣：“李太先生，您喝喝酒？

這藥片跟您的酒比，哪個(gè)喝？”

趙姐了個(gè)眼：“喝喝喝，就知道喝！

再藥，今晚又得綁束縛衣！”

這話管用，董鑫立把藥片塞進(jìn)嘴，咽去后還砸了砸嘴：“味兒怎么樣，比我媽的咸菜差遠(yuǎn)了。”

到媽，他眼暗了暗，指意識(shí)地摩挲著陶瓷兔子的灰，又突然笑起來：“媽，您今的紅燒，我了碗！”

趙姐嘆了氣，收拾著藥盤：“行了，別瞎想了，歇著。

等兒王醫(yī)生來給你檢查，要是表，明給你加個(gè)雞蛋?！?br>
說完轉(zhuǎn)身要走，董鑫突然喊住她：“趙姐，你點(diǎn)，等兒樓踩空級(jí)臺(tái)階，別摔著。”

趙姐腳步頓，回頭瞪了他眼：“凈說胡話！

我走這樓梯走了年，還能踩空？”

可還是有點(diǎn)發(fā)，樓的候意盯著臺(tái)階，到樓，然沒注意后級(jí)臺(tái)階比別的矮點(diǎn)，腳滑，差點(diǎn)摔去，還扶住了扶。

她站穩(wěn)后，嘀咕：“邪門了，這瘋子怎么還說準(zhǔn)了？”

董鑫可知道趙姐的糾結(jié)，他正跟 “新客” 聊呢。

個(gè)蒼的聲音他耳邊念叨 “史家之絕唱，韻之《離》”，董鑫撓了撓頭：“司遷先生，您這《史記》我沒讀過，我就過，還是個(gè)學(xué)渣。

過您要是想寫西，我這兒有支鉛筆，就是有點(diǎn)短?！?br>
他從枕頭底摸出支握住的鉛筆，遞向空氣，跟遞話筒似的。

張頭完蘋，過來問：“董，你跟你那‘朋友’聊啥呢？

能能讓他們也跟我聊聊？

我這子過得太聊了?！?br>
董鑫搖搖頭，很認(rèn)地說：“行，他們很忙的。

岳將軍要練兵，孔先生要講課，司遷先生要寫西，李太先生…… 哦，他像睡覺，別吵醒他?！?br>
張頭被逗了：“行，那我打擾‘物’們了。

對(duì)了，昨護(hù)工說，周要給咱們?cè)杭恿耍胶蚓湍苄侣劻??！?br>
董鑫眼睛亮：“的？

那我能《動(dòng)物界》嗎？

我想虎，嬴政先生說他見過虎，比的厲害多了?！?br>
“嬴政？

哪個(gè)嬴政？”

張頭沒反應(yīng)過來。

董鑫臉 “你沒文化” 的表：“就是秦始啊！

他說他統(tǒng)的候，見過多虎，還用來打仗呢！”

張頭哈哈笑：“你這孩子，想象力！

秦始都死了幾年了，還能跟你說話？”

董鑫意了，撅著嘴：“他沒死，他就我旁邊呢！

信你聽，他正說你‘知’呢！”

張頭笑得更歡了：“，我知，我知行了吧？”

可笑著笑著，張頭就笑了 —— 他到董鑫抱著陶瓷兔子，眼又變得呆呆的，嘴聲念叨著：“媽，你說嬴政先生說的是的嗎？

咱們家的火，的是意嗎？”

陽光透過鐵窗照他臉，半亮，半暗，像他此刻的，半瘋癲，半清醒。

沒過多，王醫(yī)生來了。

他拿著病歷本，坐董鑫對(duì)面的椅子，溫和地問：“董鑫，今感覺怎么樣？

還能聽到那些聲音嗎？”

董鑫點(diǎn)點(diǎn)頭：“能啊，他們首跟我說話。

孔先生教我，岳將軍教我勇敢，司遷先生教我誠實(shí)……”王醫(yī)生皺了皺眉，病歷本寫著什么：“那你能告訴我，他們今跟你說什么別的話了嗎？

比如…… 關(guān)于未來的事？”

董鑫想了想，突然說：“哦，對(duì)了！

嬴政先生說，過幾有個(gè)的球來，說那是‘生路’，讓我跟著它走?！?br>
王醫(yī)生的筆頓了，抬頭了董鑫，又低頭繼續(xù)寫：“，我知道了。

那你要記住，如的到的球，要害怕，告訴我們？”

董鑫搖搖頭：“行，嬴政先生說，能告訴別，然‘生路’就沒了。”

王醫(yī)生嘆了氣，沒再追問，只是囑咐道：“那你休息，有什么舒服的，隨喊護(hù)工?！?br>
說完就走了。

他走出病房后，趙姐過來問：“王醫(yī)生，這孩子況怎么樣??？”

王醫(yī)生搖搖頭：“還是樣子，妄想癥沒轉(zhuǎn)，還多了些奇奇怪怪的幻覺。

唉，再觀察觀察吧?！?br>
他們都沒注意到，病房的董鑫，正抱著陶瓷兔子，對(duì)著空氣聲說：“嬴政先生，他們信你，怎么辦?。俊?br>
過了兒，他又笑了，像聽到了什么回答：“哦，你說沒關(guān)系，到候他們就信了？

，我等！”

夕陽慢慢落，把病房的子拉得長長的。

董鑫坐角落，懷抱著陶瓷兔子，身邊像圍著多 “物”—— 有穿著長袍的孔子，有披甲戴盔的岳飛，有拿著筆的司遷，還有醉醺醺的李…… 他們他耳邊低語，說著過去的事，說著未來的事，說著那些沒相信的 “瘋話”。

董鑫打了個(gè)哈欠，靠墻睡著了。

夢(mèng)，他回到了年前的家，媽媽廚房紅燒，爸爸修燈，他坐沙發(fā)《動(dòng)物界》，的虎嗷嗷，家的笑聲比聲還。

可突然，火來了，紅的火，的煙，媽媽的哭聲，爸爸的喊聲，還有耳邊那些 “物” 的警告：“火至，家亡，生路球……”他猛地驚醒，額頭是汗。

窗己經(jīng)了，只有走廊的燈透過門縫照進(jìn)來點(diǎn)光。

他抱著陶瓷兔子，聲哭了：“媽，爸，我想你們了…… 嬴政先生，那個(gè)的球，什么候才來啊？

我想待這了，我想回家……”耳邊的低語聲又響起來，這次是溫柔的聲，像媽媽的聲音：“孩子，別急，了，很就來了……” 董鑫擦干眼淚，點(diǎn)了點(diǎn)頭，像個(gè)聽話的孩子。

他知道，那個(gè)的球，的要來了，而它帶來的，是簡的 “生路”，而是場席卷 主的、瘋狂的戮游戲。

病房很安靜，只有董鑫輕的呼聲，和那些只有他能聽到的、來深空深處的低語聲。

鐵窗的月亮，像個(gè)冰冷的眼睛，靜靜地著這個(gè)瘋癲的年，著這個(gè)即將被卷入風(fēng)暴的、的病院。