5年夏末的后，頭毒得像要把地的切都烤化。

西合院的青磚地被曬得滾燙，腳剛踩去，就能覺(jué)出那股隱隱的灼意順著鞋底往鉆。

墻根的狗尾巴草蔫頭耷腦，葉子卷了細(xì)筒，連聒噪的蟬，此刻也只是有氣力地“知了”兩聲，聲音悶得像是被什么西堵著。

就這，院來(lái)陣“突突”的引擎聲，由遠(yuǎn)及近，后“嘎吱”聲，輛軍綠的吉普穩(wěn)穩(wěn)停了門(mén)。

身蒙著層薄薄的塵土，被陽(yáng)光照，那些細(xì)的顆粒都得明。

副駕的警衛(wèi)員先了，動(dòng)作落得像陣風(fēng)，繞到后座，伸拉門(mén)，另只穩(wěn)穩(wěn)護(hù)門(mén)框——這是規(guī)矩，容得半點(diǎn)虎。

欒巧妹踩著軍靴落地，鞋跟磕青石板，發(fā)出“篤”的聲響。

軍帽的短發(fā)被風(fēng)掀了掀，貼耳后，露出光潔的額頭。

她沒(méi)急著往走，目光先落進(jìn)了院那片悉的光：槐樹(shù)的子斜斜鋪地，廊的晾衣繩掛著幾件打了補(bǔ)的舊衣裳，窗臺(tái)擺著的瓦盆，幾株指甲花正得熱鬧，紅的、粉的，像撒了把碎寶石。

灶房門(mén)，嚴(yán)貴端著個(gè)搪瓷盆出來(lái)了。

盆的井水晃著粼粼的光，是他剛從井打來(lái)晾著的，就等著頭稍弱些，給院那棵槐樹(shù)澆澆水。

他抬眼的瞬間，正撞見(jiàn)院門(mén)的，的盆“哐當(dāng)”聲掉地。

井水“嘩啦”潑了出來(lái)，濺了他滿鞋，順著磚縫往西滲，地洇出片深的痕跡。

“巧……巧妹子？”

嚴(yán)貴愣原地，眼睛首勾勾地盯著欒巧妹，像是見(jiàn)了鬼似的。

他意識(shí)地伸揉了揉眼睛，又往前了兩步，腦袋輕輕往門(mén)框撞了撞——他總覺(jué)得是己眼昏花，錯(cuò)了。

“你是是鬼？

西年那回，院擺了靈堂，我還幫著寫(xiě)了挽聯(lián)，‘淑流芳’西個(gè)字，我寫(xiě)了遍才滿意。

龍?zhí)薜脷饨託?，嗓子都啞了，還是我家婆子扶著她回的屋，路念叨著‘的閨，怎么就沒(méi)了’……”欒巧妹往院走了兩步，鞋底碾過(guò)地的碎土。

她的指尖輕輕碰了碰院墻那道悉的裂縫——那是雨柱候爬墻摔出來(lái)的，當(dāng)他還哭著說(shuō)“墻壞了”，非要找錘子修。

這么多年過(guò)去，裂縫還嵌著點(diǎn)舊泥，摸去糙糙的。

“我活著，嚴(yán)?！?br>
她的聲音穩(wěn)了穩(wěn)，帶著點(diǎn)歷經(jīng)事的沉靜，“當(dāng)年是組織的安排，死，是為了掩護(hù)厲秋同志轉(zhuǎn)移。

那兒況緊，容得半點(diǎn)猶豫?！?br>
嚴(yán)貴張著嘴，半沒(méi)合。

他欒巧妹筆挺的軍裝，又她臉那悉的眉眼，終于慢慢緩過(guò)來(lái)，抬抹了把臉，知是抹汗，還是抹別的什么。

“活著就……活著就?。　?br>
他喃喃著，聲音帶著點(diǎn)劫后余生的慶。

兩剛走到院，就見(jiàn)易踩著凳，捏著塊新玻璃，正往窗欞按。

膩?zhàn)铀讣庹戳吮”?，像層霜?br>
“左邊再挪半寸，別蹭著框……”劉背著站凳，抬指點(diǎn)兩句，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)拿捏準(zhǔn)的謹(jǐn)慎。

廊的許衛(wèi)蹲扎，削著根棗木枝，那木頭是他意從家?guī)?lái)的，堅(jiān)硬、光滑，彈弓趁。

何雨柱得近，鼻子都碰到棗木枝了，還攥著幾根剛撿的雀，是他早樹(shù)底扒拉了半的寶貝。

許茂扒著何雨柱的肩膀，笑得露出兩顆虎牙：“等兒打了麻雀，讓我奶給咱烤著，撒點(diǎn)鹽，保準(zhǔn)得很！

到候你可別跟我搶！”

“砰——”聲脆響，易的玻璃沒(méi)拿穩(wěn)，掉地碎了片。

細(xì)的碴子濺到腳邊，閃著冷光。

他猛地從凳蹦來(lái)，動(dòng)作得像個(gè)了年紀(jì)的，臉“唰”地了，得像張紙。

他的眼躲躲閃閃，兒瞟向地的碎玻璃，兒又往欒巧妹那邊瞥，卻始終敢正眼瞧她。

劉背身后的悄悄攥緊了，指關(guān)節(jié)都泛了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是有話要說(shuō)，終究還是沒(méi)出聲，只是輕輕咳嗽了兩聲，把臉轉(zhuǎn)向了別處。

許衛(wèi)的刻刀“啪”地掉棗木枝，刀尖木頭劃出道淺痕。

他猛地站起來(lái)，膝蓋撞扎，“咚”的聲響也沒(méi)顧。

棗木枝從他滑落，地滾了半圈，停何雨柱腳邊。

“巧妹子？

你……你活著！”

他搓了搓，指還沾著木屑，聲音帶了點(diǎn)急，“當(dāng)年你‘走’后，青那子像丟了魂似的，整悶著頭抽煙。

50年0月，突然就跟個(gè)寡婦跑了，連句話都沒(méi)留，就丟雨柱和雨水倆娃。

那兒雨水才多點(diǎn)，還抱著你的舊衣裳哭。

還有龍?zhí)酆⒆樱吭聫募旱膿嵝魟虺鳇c(diǎn)糧票，有是半斤，有是八兩，塞給倆娃。

我家也常些貼餅子、米糊，然倆娃熬過(guò)來(lái)……”正說(shuō)著，屋的門(mén)簾“嘩啦”響，何雨水從屋跑了出來(lái)。

她捧著個(gè)豁的粗瓷碗，碗是半塊米面窩頭，熱氣順著碗沿往冒，帶著股淡淡的糧食。

“，茂，奶奶讓你們回來(lái)窩頭！

再就涼了！”

她跑到近前，見(jiàn)院的都愣著，像是被施了定身法，眉頭輕輕皺了皺，拽了拽何雨柱的衣角：“，這阿姨是誰(shuí)呀？

你們?cè)趺炊颊f(shuō)話了？”

何雨柱盯著欒巧妹的臉，的雀“唰”地掉地，幾根柔軟的羽飄了飄，落腳邊。

起初是愣，眼睛越睜越，瞳孔映著欒巧妹的子。

他的嘴唇哆嗦著，像是有話堵喉嚨，半吐出個(gè)字。

忽然，他往前踉蹌了兩步，膝蓋差點(diǎn)磕地，聲音又啞又急，帶著股壓抑了多年的委屈：“娘？”

這聲剛出，眼淚先掉了來(lái)。

顆顆的淚珠順著臉頰往淌，砸衣襟，洇出片濕痕。

他記著呢！

娘的眼角有顆的痣，像顆埋皮膚的芝麻；笑起來(lái)的候，左邊嘴角陷個(gè)窩，淺淺的，很；還有這——候他院爬樹(shù)，摔破了膝蓋，血珠子往冒，就是這抱著他往衛(wèi)生所跑，的溫度暖暖的，把他的害怕都捂沒(méi)了。

“娘！

你的是娘！”

何雨柱再也忍住了，往前猛沖了兩步，管顧地?fù)溥M(jìn)欒巧妹懷。

他的胳膊勒得很緊，勒得欒巧妹的腰都發(fā)疼，像是怕松，眼前的就再次消失。

“他們都說(shuō)你沒(méi)了！

龍奶奶把你那身藍(lán)布褂子收箱子，鎖得緊緊的。

我出來(lái)了多次，褂子領(lǐng)還有你縫的補(bǔ)，是用塊碎花布拼的……”欒巧妹的僵了僵，隨即緊緊抱住他。

這孩子都比她了，后背的骨頭硌得她疼——這些年，他到底是怎么過(guò)的？

她伸出，指進(jìn)他汗?jié)竦念^發(fā)，那頭發(fā)又粗又硬，像把刷子。

眼淚掉他的粗布褂子，暈片深的痕跡。

“是娘，娘回來(lái)了……”她的聲音帶著點(diǎn)哽咽，“是娘，娘回來(lái)晚了，讓你和妹妹受委屈了?！?br>
旁邊的何雨水的碗“當(dāng)啷”聲掉地。

米面窩頭滾了出來(lái)，地打了個(gè)滾，沾了層薄薄的灰。

她眨巴著眼睛，抱起的和那個(gè)阿姨，又院其他的表——嚴(yán)爺抹眼淚，許叔叔張著嘴發(fā)愣，易爺和劉爺?shù)椭^，知道想什么。

娘的樣子，跟她講過(guò)多次：眼睛亮，像的星星；愛(ài)穿藍(lán)布褂，洗得發(fā)了還舍得扔；唱聽(tīng)的歌哄她睡覺(jué)，歌詞有月亮，有花。

原來(lái)娘的像說(shuō)的那樣，笑起來(lái)有個(gè)窩，連說(shuō)話的聲音都軟軟的，像棉花糖。

“娘？”

何雨水試探著往前挪了兩步，緊緊攥著衣角，指節(jié)都發(fā)了。

她的聲音的，帶著點(diǎn)確定，“你……你的是我娘嗎？”

欒巧妹松何雨柱，慢慢蹲來(lái)，把何雨水摟進(jìn)懷。

丫頭的辮子梳得整整齊齊，發(fā)梢系著的紅頭繩有點(diǎn)褪了，卻打得很周正，就是用打理過(guò)的。

“是娘，”她親了親雨水的額頭，額頭還帶著點(diǎn)剛從屋出來(lái)的暖意，軟軟的，“娘還記得你剛生來(lái)的候，臉蛋跟個(gè)紅蘋(píng)似的，皮膚得能掐出水。

哭起來(lái)聲音得很，像只奶貓，讓聽(tīng)了都化了。”

何雨水的眼淚“吧嗒吧嗒”掉欒巧妹的軍裝，洇出片濕痕。

她伸出胳膊，緊緊摟著欒巧妹的脖子，聲哭了起來(lái)：“娘，你咋才回來(lái)呀……我也想你。

說(shuō)你去了很遠(yuǎn)的地方，要很重要的事，我都等你，等你什么候才來(lái)接我們……”許茂站旁邊，還攥著半截彈弓木，木頭的邊緣被他攥得發(fā)熱。

他哭團(tuán)的何雨柱兄妹，又欒巧妹，撓了撓后腦勺，忽然像是想起了什么，轉(zhuǎn)身往屋跑，嗓子喊得脆亮：“我娘！

我娘！

雨柱他娘回來(lái)了！

是活的！”

屋的門(mén)“吱呀”聲了，龍?zhí)糁照嚷吡顺鰜?lái)。

她的頭發(fā)了，像落了層雪，卻梳得整整齊齊，絲。

還捏著塊沒(méi)納完的鞋底，針腳細(xì)密而均勻，是給雨柱的。

她起初是瞇著眼睛，光有點(diǎn)晃眼，等清院的欒巧妹，的拐杖“當(dāng)”地聲戳地，發(fā)出沉悶的響聲。

她往前走了兩步，又停住了，衣襟反復(fù)擦了擦，像是擦去什么見(jiàn)的灰塵，終究還是慢慢走了過(guò)來(lái)。

“巧妹……”龍?zhí)穆曇纛澪∥〉?，像風(fēng)的殘燭。

她伸出，想碰碰欒巧妹的胳膊，指卻半空停住了，又縮了回去。

“的是你？

我以為……我以為這輩子都見(jiàn)到了。

那年靈堂撤了之后，我把你那件藍(lán)布褂子收起來(lái)，總覺(jué)得你還回來(lái)，可子過(guò)，我就越來(lái)越敢想了……”欒巧妹站起身，伸扶住龍?zhí)母觳病?br>
太太的胳膊很細(xì)，皮膚松弛了，卻很溫暖。

“是我，龍奶奶，讓您惦記了這么多年。”

她的眼眶又熱了，像被什么西堵著，又酸又軟。

龍?zhí)牧伺乃?，拍了，又拍了，像是確認(rèn)這切都是的。

她的目光轉(zhuǎn)向還摟著欒巧妹衣角的何雨柱和何雨水，兩個(gè)孩子的眼睛都哭紅了，像兩只受了委屈的兔子。

龍?zhí)珳啙岬难劬β食鰷I，順著眼角的皺紋往流，卻笑著說(shuō)：“回來(lái)就，回來(lái)就。

這了，倆孩子用我再這那了，他們娘回來(lái)了。

以后啊，雨柱有管著，用再摸我的糖罐了；雨水也有疼了，晚睡覺(jué)用再抱著我的胳膊哭了……”院的槐樹(shù)葉子被風(fēng)吹得沙沙響，像是低聲絮語(yǔ)。

陽(yáng)光透過(guò)葉縫灑來(lái)，地織晃悠悠的光斑，兒明，兒暗。

何雨柱拉著欒巧妹的，指緊緊攥著，生怕松就失去。

何雨水拽著她的衣角，腦袋靠她的胳膊，臉還掛著淚珠，嘴角卻向翹著。

個(gè)子挨得緊緊的，發(fā)燙的青磚地，融了團(tuán)，再也了。