序章： ，春寒料峭城，南鑼鼓巷。

清晨點半，光未明，寒意像是浸透了水的棉襖，沉甸甸地壓身。

胡同的青磚灰瓦還沉浸后抹，只有幾扇窗戶透出昏的燈光，像惺忪的睡眼。

軋鋼廠工何雨柱，號“傻柱”，裹著那件穿了多年的舊棉襖，縮著脖子，呵著氣，踢踢踏踏地穿過寂靜的院門。

他拎著個兜，面裝著飯盒——廚師班的，總能帶些廠食堂的“剩菜剩飯”回來，這己是院公的秘密。

院子是標準的西合院布局，房正兩耳，西廂房各間，南房倒座，間圍著個方正的院子。

這院住著七八戶家，是軋鋼廠的工宿舍，煙火氣、味、算計攀比、雞蒜皮，都這方寸地演。

傻柱習慣地先瞅了眼廂房，窗戶著。

秦淮茹，那個讓他又酸又澀又的寡婦，概還沒起，或者己經(jīng)忙活家的早飯了。

賈家的門簾似乎動了，但又沒了聲息。

“吱呀”聲，房正屋的門了。

爺易披著衣服走出來，拿著搪瓷缸子和牙刷，到傻柱，點了點頭：“柱子，這么早？”

“廠今有招待餐，得早點去備著?！?br>
傻柱應了聲。

爺是院的管事爺，八級鉗工，望重，講究規(guī)矩和團結。

“嗯，忙點?！?br>
爺說著，目光似有若地掃過傻柱的兜。

西廂房的門也了，二爺劉挺著胖的肚子，端著官架子踱步出來，咳嗽兩聲，仿佛醒家他的存。

他是七級鍛工，官迷個，總想著院乃至廠樹立權。

緊接著，對門許茂也鉆了出來，油頭梳得锃亮，盡管尚早。

他是廠的映員，眼活泛，和傻柱是多年的對頭，兩見面就掐。

“喲，傻柱，又從廠順西回來了？

這可符合規(guī)定??！”

許茂陽怪氣地。

“孫子，你丫找抽是吧？

爺爺我這是合理配，避浪費！

懂個屁！”

傻柱立瞪起眼，嗓門也了起來。

“都說兩句！”

爺發(fā)話了，“清早的，像什么樣子！”

許茂撇撇嘴，沒再吭聲，但眼的算計卻沒散。

這，廂房的門簾挑，秦淮茹端著個盆出來倒水。

她穿著洗得發(fā)的碎花棉襖，身形依然窈窕，臉帶著些許疲憊，卻更添了幾楚楚動。

她飛地了眼傻柱的兜，又低頭，輕聲說：“柱子，回來了。”

就這么句，傻柱的那點火星子“噗”就滅了，撓撓頭，“啊，秦姐，剛回?！?br>
秦淮茹沒再多說，倒完水就轉身回了屋。

她婆婆賈張氏刻薄的嗓音隱約從屋出來，似乎埋怨著什么。

傻柱是滋味，他知道秦淮茹的子難，個拉扯個孩子和個婆婆，工資，糧票緊張。

他那飯盒，多半后都“接濟”了賈家。

后院，爺閻埠貴，學師，打細算，正拿著把破剪子，翼翼地修剪他那幾盆耐寒的花草，嘴還念叨著：“過子，就得算計，窮穿窮，算計到就受窮...”炊煙漸漸各家各戶升起，糅合著蜂窩煤的味道、稀飯的氣，以及胡同公廁隱約來的氨水味，構了這西合院獨有的清晨氣息。

孩子們也陸續(xù)被喊起來，哭鬧聲、呵斥聲、嬉笑聲始填滿院子。

秦淮茹的兒當和槐花跑出屋，脆生生地著“傻叔”。

傻柱呵呵地應著，從兜摸出兩顆水糖——這又是他知從哪兒“算計”來的。

棒梗，秦淮茹的兒子，卻只是瞥了傻柱眼，沒吭聲，這孩子思重，對傻柱總有些別扭。

新的始了，尋常、瑣碎，卻又充滿了底層生活的韌勁和復雜的冷暖。

傻柱把飯盒回己那略顯凌的屋，準備身衣服去廠。

他站門，著逐漸熱鬧起來的院子，形形的鄰居，琢磨著今的招待餐什么菜，琢磨著怎么能再多“幫幫”秦淮茹，琢磨著怎么再懟許茂那孫子次...他知道的是，的洪流正遠方涌動，即將及這個似靜的西合院。

未來的幾年，這的們將經(jīng)歷怎樣的悲歡離合、命運起伏。

年的古都，年的院落，的故事，才剛剛拉序幕。

這的西合院，是的縮，是數(shù)普命運的舞臺。

光深處，煙火間，切才剛剛始...