章：入疑我攥著工牌站恒遠(yuǎn)集團(tuán)7樓的玻璃門前，央空調(diào)的冷風(fēng)掃過后頸。

指紋鎖“滴”地聲變綠，前臺(tái)劉姐從腦后探出半張臉，鮮紅指甲敲了敲桌本冊(cè)。

“《員工守則》背了嗎？”

她沒我，目光黏屏幕跳動(dòng)的股票K，“尤其7條。”

我冊(cè)，紙頁間飄出股陳年油墨味。

7條：加班至凌晨后，止接聽辦公區(qū)座機(jī)話。

違者后負(fù)。

“這規(guī)定……挺別的?！?br>
我忍住嘀咕。

劉姐終于抬頭，嘴角扯出個(gè)僵硬的笑：“個(gè)月業(yè)務(wù)部李加班接了話，二就梗走了?！?br>
她壓低聲音，“再往前數(shù)半年，財(cái)務(wù)部的王組長(zhǎng)也是這么沒的?！?br>
我后脊發(fā)涼，工牌繩纏指節(jié)勒出紅痕。

“新？”

只突然拍我肩。

我驚得倒退半步，撞端著咖啡的男。

他著皺巴巴的衛(wèi)衣，胸前印著“6.ICU”的褪標(biāo)語，鏡片后兩眼掛著青。

“張峰，IT部的?！?br>
他掃了眼我的守則，忽然近低語，“想當(dāng)個(gè)犧品的話，凌晨萬別碰那部話?！?br>
“什么意思？”

我追問，他卻已晃著咖啡杯走遠(yuǎn)，衛(wèi)衣帽子邊緣露出截纏著膠布的話。

工位走廊盡頭，鄰桌的空位積了層薄灰，盆栽仙掌蔫頭耷腦。

我剛坐，行政主管楊振就夾著文件夾步走來。

他西裝筆挺得像是剛從雜志封面剪來的，古龍水濃得嗆。

“林，法務(wù)部今晚要審核并合同?！?br>
他把文件“啪”地摔我桌，“明早例前給我?！?br>
我合同，加班審批的簽名欄片空。

“楊總，根據(jù)《勞動(dòng)合同法》條……年輕要有奉獻(xiàn)?！?br>
他笑著打斷我，指勞動(dòng)合同某頁重重點(diǎn)，“補(bǔ)充條款——‘愿配合公司緊急務(wù)’?！?br>
我盯著那行字，指甲幾乎掐進(jìn)掌。

入力總監(jiān)催著簽字，根本沒過這條。

:47，辦公區(qū)只剩我。

鍵盤敲擊聲寂靜格刺耳，我數(shù)次向那部紅座機(jī)。

聽筒泛著漬，像是沾過什么粘稠液。

“林還沒走？”

保潔趙阿姨拖著掃把路過，鑰匙串撞得