麥田里的掙扎與守望
第1章 麥香
七零年的夏，似乎比往年來(lái)得更早些。
剛進(jìn)月，頭就變得晃晃的，像盆燒得正旺的炭火，毫遮攔地扣原這片廣袤的土地。
風(fēng)是熱的，裹挾著泥土被曬焦的氣息和即將的麥子有的、混合著青澀與甘醇的氣，股腦兒地灌進(jìn)李家坳的每個(gè)角落。
對(duì)于莊稼來(lái)說(shuō)，這是悉也焦灼的味道——它預(yù)示著收獲，也預(yù)示著即將到來(lái)的、與爺搶飯的龍奪糧。
村頭那間低矮的土坯房，李漢蹲門檻，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
煙霧繚繞，模糊了他那張被歲月和頭雕刻得溝壑縱橫的臉。
他的目光，越過(guò)院子那幾棵葉子蔫蔫的棗樹，向遠(yuǎn)處那片望際的麥。
麥浪熱風(fēng)起伏，發(fā)出沙沙的聲響，像是地沉穩(wěn)而有力的呼。
“他娘，衛(wèi)學(xué)了吧？”
李漢甕聲甕氣地朝屋喊了句，聲音帶著常年勞累留的沙啞。
“了，頭偏西就回了?！?br>
屋來(lái)伴兒的聲音，伴隨著風(fēng)箱呼哧呼哧的響動(dòng)，炊煙從屋頂?shù)臒焽柩U裊升起，給這幅靜止的鄉(xiāng)村畫卷添了絲動(dòng)態(tài)的生機(jī)。
李漢的“衛(wèi)”，是他的兒子，今年虛歲了。
名李衛(wèi)，是村唯念完了的“文化”。
這名字帶著鮮明的烙印，是土改那年，村有學(xué)問(wèn)的支書給取的，寓意“保衛(wèi)家，建設(shè)家園”。
李漢這輩子的字識(shí)籮筐，面朝土背朝，和土地打了輩子交道，他的念想，就是兒子能有點(diǎn)出息，別再重復(fù)己這輩子的辛苦。
屋子有些昏暗，泥土的地面掃得干干凈凈。
顯眼的，是貼土墻的幾張新舊的獎(jiǎng)狀。
那是李衛(wèi)從學(xué)起得的，“學(xué)習(xí)積子”、“勞動(dòng)模范”，雖然紙張己經(jīng)泛，邊角也有些卷曲，但被主用米湯細(xì)粘糊過(guò)，整整。
這些獎(jiǎng)狀，是這間貧寒屋子閃亮的裝飾，也是李漢的慰藉。
灶臺(tái)前，李溫氏——李衛(wèi)的母親，正落地往灶膛添著后把柴火。
她是個(gè)典型的農(nóng)村婦，身形瘦，卻似乎蘊(yùn)藏著窮的力。
長(zhǎng)年的勞讓她的腰身有些佝僂，但眼卻透著股向生活低頭的韌勁兒。
鍋的水咕嘟咕嘟地著，待兒進(jìn)去的，將是摻了量薯干和菜的稀粥。
青接的節(jié)，能讓家糊，己是易。
就這，院子來(lái)陣輕而有力的腳步聲。
個(gè)年背著洗得發(fā)的帆布書包，身出院門。
年身材瘦，皮膚是健康的黝，鼻梁挺首，嘴唇抿條，眼亮晶晶的，透著股這個(gè)年紀(jì)有的沉穩(wěn)和機(jī)敏。
他就是李衛(wèi)。
“爹，娘，我回來(lái)了?！?br>
李衛(wèi)的聲音清亮，帶著年有的朝氣。
“哎，回來(lái)啦！
洗把臉，歇歇腳，飯就?！?br>
李溫氏趕緊從屋迎出來(lái)，接過(guò)兒子肩的書包，眼滿是慈愛(ài)。
她注意到兒子額頭滿是汗珠，襯衫后背也濕了片，疼地用袖子替他擦了擦。
李漢磕了磕煙袋鍋?zhàn)?，站起身，臉難得地露出絲笑意：“今兒個(gè)學(xué)咋樣？”
“挺?！?br>
李衛(wèi)走到院角的水缸旁，拿起葫蘆瓢，舀了半瓢涼水，咕咚咕咚喝了幾，又痛地洗了把臉，這才感覺(jué)周身的燥熱退去了些。
“爹，我剛回來(lái)的候，繞到咱家地頭了。
咱家的麥子，穗頭，籽粒也飽，比隔壁二狗子家的。
今年要是趕連雨，準(zhǔn)是個(gè)收！”
說(shuō)到莊稼，李衛(wèi)的語(yǔ)氣帶著種行的信。
別他年紀(jì)，打能扛動(dòng)鋤頭起，就跟父親身后地了。
他僅肯出力，腦子也活絡(luò)，什么候該施肥，什么候該鋤草，他比些把式得還準(zhǔn)。
支書常拍著他的肩膀說(shuō)：“衛(wèi)這孩子，是塊種地的料，更是塊干事的料！”
李漢聽(tīng)了兒子的話，臉的皺紋舒展來(lái)，像秋綻的菊花。
“嗯，咱家那地，我年前了足量的底肥，春又追了遍。
哄地皮，地哄肚皮，功夫到了，它就虧待你?！?br>
語(yǔ)氣透著農(nóng)有的驕傲和篤定。
晚飯擺了院的石磨盤。
盆能照見(jiàn)的菜薯干粥，碟咸菜疙瘩，還有幾個(gè)摻了麩皮的窩頭。
這就是家的晚飯。
雖然清苦，但圍坐起，就著夕陽(yáng)的余暉和漸漸涼爽來(lái)的晚風(fēng)，倒也有份簡(jiǎn)的安寧。
李衛(wèi)拿起個(gè)窩頭，咬了，嚼得津津有味。
他正處長(zhǎng)身的年紀(jì)，干糧似乎遠(yuǎn)也填飽肚子。
他邊，邊興奮地對(duì)父親說(shuō)：“爹，我今學(xué)堂，聽(tīng)?zhēng)熥x報(bào)紙了。
報(bào)紙說(shuō)，咱們家的工業(yè)建設(shè)發(fā)展很，別是那邊，出了個(gè)油田！
……慶油田！
以后咱們種地，說(shuō)定能用更多、更的機(jī)器呢！”
他的眼睛閃著光，那光芒，越了眼前這方的院落，飛向了廣闊垠的遠(yuǎn)方。
對(duì)于這個(gè)歲的年來(lái)說(shuō)，界正以種充滿誘惑力的方式向他展。
課本的知識(shí)，報(bào)紙的新聞，都讓他覺(jué)得，未來(lái)僅僅只有面朝土這種活法。
李漢默默地聽(tīng)著，扒拉著碗的粥。
他對(duì)兒子說(shuō)的那些“事”似懂非懂，油田、機(jī)器，離他太遙遠(yuǎn)了。
他更關(guān)的是眼前這片麥田，是即將到來(lái)的收，是年底能能給兒子扯身新衣裳，讓他面面地去說(shuō)親。
他咂咂嘴，說(shuō)道：“機(jī)器是，可咱莊稼，還得靠飯，靠地飯。
把地種，比啥都?！?br>
李溫氏旁靜靜地聽(tīng)著父子倆的談話，給兒子碗夾筷子咸菜。
她沒(méi)什么文化，但她能從兒子的眼，到種她既悉又陌生的西。
悉的是那份對(duì)子的渴望，陌生的是那份渴望包含的、她法理解的宏想象。
她只是隱隱覺(jué)得，己的兒子，氣兒很，這個(gè)的李家坳，怕是圈住他。
過(guò)晚飯，幕漸漸降臨。
深邃的幕，繁星點(diǎn)點(diǎn)，像顆顆鉆石，撒墨藍(lán)的鵝絨。
沒(méi)有燈的村莊，晚顯得格靜謐。
遠(yuǎn)處，偶爾來(lái)幾聲狗吠和納涼的閑聊聲。
李衛(wèi)沒(méi)有像往常樣立刻進(jìn)屋點(diǎn)起煤油燈書。
他搬了個(gè)扎，坐院子，望著滿星出。
晚風(fēng)吹拂，帶來(lái)更加濃郁的麥。
這味，是他從聞到的，是刻骨子的記憶。
它表著溫飽，表著生存，也表著這片土地對(duì)他聲的羈絆。
但是，今師讀的報(bào)紙，像顆入靜湖面的石子，他起了層層漣漪。
慶油田的工們，是用種怎樣的方式建設(shè)家？
那種火熱的生活，與眼前這年變的、緩慢而寧?kù)o的鄉(xiāng)村節(jié)奏，是多么的同??！
種模糊的、想要沖破什么的沖動(dòng)，他年輕的胸膛涌動(dòng)。
“衛(wèi)，早了，進(jìn)屋點(diǎn)書就睡吧，明還得早起學(xué)呢?！?br>
李溫氏的聲音從屋來(lái)，打斷了他的思緒。
“知道了，娘。”
李衛(wèi)應(yīng)了聲，卻沒(méi)有動(dòng)。
他深深地了帶著麥的空氣，仿佛要將這悉的味道牢牢記住。
他知道，父親希望他為個(gè)的莊稼把式，守這幾畝地，宗接。
這似乎是這片土地多數(shù)的宿命。
可是，他的，甘于此。
他李衛(wèi)，名字“衛(wèi)”，難道就只能守這的麥田嗎？
面的界，那個(gè)報(bào)紙、師轟轟烈烈變化著的界，到底是什么樣子？
種烈的、想要走出去的欲望，像麥苗樣，他悄然滋生，頑地向生長(zhǎng)。
他站起身，后了眼幕那片邊際的、沙沙作響的麥田。
暗模糊了它的，卻讓它顯得更加深沉和秘，仿佛蘊(yùn)藏著窮的力量和盡的故事。
明，麥子就要鐮了。
這將是個(gè)汗水與喜悅交織的季節(jié)。
而對(duì)于李衛(wèi)來(lái)說(shuō)，他的生，似乎也站了個(gè)即將鐮的節(jié)點(diǎn)。
只是，他未來(lái)將要收割的，是怎樣的片莊稼呢？
年充滿了對(duì)未來(lái)的憧憬，也有絲對(duì)未知的、隱隱的安。
這安如同麥田深處偶爾來(lái)的、細(xì)的蟲鳴，若有若，卻法忽。
剛進(jìn)月，頭就變得晃晃的，像盆燒得正旺的炭火，毫遮攔地扣原這片廣袤的土地。
風(fēng)是熱的，裹挾著泥土被曬焦的氣息和即將的麥子有的、混合著青澀與甘醇的氣，股腦兒地灌進(jìn)李家坳的每個(gè)角落。
對(duì)于莊稼來(lái)說(shuō)，這是悉也焦灼的味道——它預(yù)示著收獲，也預(yù)示著即將到來(lái)的、與爺搶飯的龍奪糧。
村頭那間低矮的土坯房，李漢蹲門檻，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
煙霧繚繞，模糊了他那張被歲月和頭雕刻得溝壑縱橫的臉。
他的目光，越過(guò)院子那幾棵葉子蔫蔫的棗樹，向遠(yuǎn)處那片望際的麥。
麥浪熱風(fēng)起伏，發(fā)出沙沙的聲響，像是地沉穩(wěn)而有力的呼。
“他娘，衛(wèi)學(xué)了吧？”
李漢甕聲甕氣地朝屋喊了句，聲音帶著常年勞累留的沙啞。
“了，頭偏西就回了?！?br>
屋來(lái)伴兒的聲音，伴隨著風(fēng)箱呼哧呼哧的響動(dòng)，炊煙從屋頂?shù)臒焽柩U裊升起，給這幅靜止的鄉(xiāng)村畫卷添了絲動(dòng)態(tài)的生機(jī)。
李漢的“衛(wèi)”，是他的兒子，今年虛歲了。
名李衛(wèi)，是村唯念完了的“文化”。
這名字帶著鮮明的烙印，是土改那年，村有學(xué)問(wèn)的支書給取的，寓意“保衛(wèi)家，建設(shè)家園”。
李漢這輩子的字識(shí)籮筐，面朝土背朝，和土地打了輩子交道，他的念想，就是兒子能有點(diǎn)出息，別再重復(fù)己這輩子的辛苦。
屋子有些昏暗，泥土的地面掃得干干凈凈。
顯眼的，是貼土墻的幾張新舊的獎(jiǎng)狀。
那是李衛(wèi)從學(xué)起得的，“學(xué)習(xí)積子”、“勞動(dòng)模范”，雖然紙張己經(jīng)泛，邊角也有些卷曲，但被主用米湯細(xì)粘糊過(guò)，整整。
這些獎(jiǎng)狀，是這間貧寒屋子閃亮的裝飾，也是李漢的慰藉。
灶臺(tái)前，李溫氏——李衛(wèi)的母親，正落地往灶膛添著后把柴火。
她是個(gè)典型的農(nóng)村婦，身形瘦，卻似乎蘊(yùn)藏著窮的力。
長(zhǎng)年的勞讓她的腰身有些佝僂，但眼卻透著股向生活低頭的韌勁兒。
鍋的水咕嘟咕嘟地著，待兒進(jìn)去的，將是摻了量薯干和菜的稀粥。
青接的節(jié)，能讓家糊，己是易。
就這，院子來(lái)陣輕而有力的腳步聲。
個(gè)年背著洗得發(fā)的帆布書包，身出院門。
年身材瘦，皮膚是健康的黝，鼻梁挺首，嘴唇抿條，眼亮晶晶的，透著股這個(gè)年紀(jì)有的沉穩(wěn)和機(jī)敏。
他就是李衛(wèi)。
“爹，娘，我回來(lái)了?！?br>
李衛(wèi)的聲音清亮，帶著年有的朝氣。
“哎，回來(lái)啦！
洗把臉，歇歇腳，飯就?！?br>
李溫氏趕緊從屋迎出來(lái)，接過(guò)兒子肩的書包，眼滿是慈愛(ài)。
她注意到兒子額頭滿是汗珠，襯衫后背也濕了片，疼地用袖子替他擦了擦。
李漢磕了磕煙袋鍋?zhàn)?，站起身，臉難得地露出絲笑意：“今兒個(gè)學(xué)咋樣？”
“挺?！?br>
李衛(wèi)走到院角的水缸旁，拿起葫蘆瓢，舀了半瓢涼水，咕咚咕咚喝了幾，又痛地洗了把臉，這才感覺(jué)周身的燥熱退去了些。
“爹，我剛回來(lái)的候，繞到咱家地頭了。
咱家的麥子，穗頭，籽粒也飽，比隔壁二狗子家的。
今年要是趕連雨，準(zhǔn)是個(gè)收！”
說(shuō)到莊稼，李衛(wèi)的語(yǔ)氣帶著種行的信。
別他年紀(jì)，打能扛動(dòng)鋤頭起，就跟父親身后地了。
他僅肯出力，腦子也活絡(luò)，什么候該施肥，什么候該鋤草，他比些把式得還準(zhǔn)。
支書常拍著他的肩膀說(shuō)：“衛(wèi)這孩子，是塊種地的料，更是塊干事的料！”
李漢聽(tīng)了兒子的話，臉的皺紋舒展來(lái)，像秋綻的菊花。
“嗯，咱家那地，我年前了足量的底肥，春又追了遍。
哄地皮，地哄肚皮，功夫到了，它就虧待你?！?br>
語(yǔ)氣透著農(nóng)有的驕傲和篤定。
晚飯擺了院的石磨盤。
盆能照見(jiàn)的菜薯干粥，碟咸菜疙瘩，還有幾個(gè)摻了麩皮的窩頭。
這就是家的晚飯。
雖然清苦，但圍坐起，就著夕陽(yáng)的余暉和漸漸涼爽來(lái)的晚風(fēng)，倒也有份簡(jiǎn)的安寧。
李衛(wèi)拿起個(gè)窩頭，咬了，嚼得津津有味。
他正處長(zhǎng)身的年紀(jì)，干糧似乎遠(yuǎn)也填飽肚子。
他邊，邊興奮地對(duì)父親說(shuō)：“爹，我今學(xué)堂，聽(tīng)?zhēng)熥x報(bào)紙了。
報(bào)紙說(shuō)，咱們家的工業(yè)建設(shè)發(fā)展很，別是那邊，出了個(gè)油田！
……慶油田！
以后咱們種地，說(shuō)定能用更多、更的機(jī)器呢！”
他的眼睛閃著光，那光芒，越了眼前這方的院落，飛向了廣闊垠的遠(yuǎn)方。
對(duì)于這個(gè)歲的年來(lái)說(shuō)，界正以種充滿誘惑力的方式向他展。
課本的知識(shí)，報(bào)紙的新聞，都讓他覺(jué)得，未來(lái)僅僅只有面朝土這種活法。
李漢默默地聽(tīng)著，扒拉著碗的粥。
他對(duì)兒子說(shuō)的那些“事”似懂非懂，油田、機(jī)器，離他太遙遠(yuǎn)了。
他更關(guān)的是眼前這片麥田，是即將到來(lái)的收，是年底能能給兒子扯身新衣裳，讓他面面地去說(shuō)親。
他咂咂嘴，說(shuō)道：“機(jī)器是，可咱莊稼，還得靠飯，靠地飯。
把地種，比啥都?！?br>
李溫氏旁靜靜地聽(tīng)著父子倆的談話，給兒子碗夾筷子咸菜。
她沒(méi)什么文化，但她能從兒子的眼，到種她既悉又陌生的西。
悉的是那份對(duì)子的渴望，陌生的是那份渴望包含的、她法理解的宏想象。
她只是隱隱覺(jué)得，己的兒子，氣兒很，這個(gè)的李家坳，怕是圈住他。
過(guò)晚飯，幕漸漸降臨。
深邃的幕，繁星點(diǎn)點(diǎn)，像顆顆鉆石，撒墨藍(lán)的鵝絨。
沒(méi)有燈的村莊，晚顯得格靜謐。
遠(yuǎn)處，偶爾來(lái)幾聲狗吠和納涼的閑聊聲。
李衛(wèi)沒(méi)有像往常樣立刻進(jìn)屋點(diǎn)起煤油燈書。
他搬了個(gè)扎，坐院子，望著滿星出。
晚風(fēng)吹拂，帶來(lái)更加濃郁的麥。
這味，是他從聞到的，是刻骨子的記憶。
它表著溫飽，表著生存，也表著這片土地對(duì)他聲的羈絆。
但是，今師讀的報(bào)紙，像顆入靜湖面的石子，他起了層層漣漪。
慶油田的工們，是用種怎樣的方式建設(shè)家？
那種火熱的生活，與眼前這年變的、緩慢而寧?kù)o的鄉(xiāng)村節(jié)奏，是多么的同??！
種模糊的、想要沖破什么的沖動(dòng)，他年輕的胸膛涌動(dòng)。
“衛(wèi)，早了，進(jìn)屋點(diǎn)書就睡吧，明還得早起學(xué)呢?！?br>
李溫氏的聲音從屋來(lái)，打斷了他的思緒。
“知道了，娘。”
李衛(wèi)應(yīng)了聲，卻沒(méi)有動(dòng)。
他深深地了帶著麥的空氣，仿佛要將這悉的味道牢牢記住。
他知道，父親希望他為個(gè)的莊稼把式，守這幾畝地，宗接。
這似乎是這片土地多數(shù)的宿命。
可是，他的，甘于此。
他李衛(wèi)，名字“衛(wèi)”，難道就只能守這的麥田嗎？
面的界，那個(gè)報(bào)紙、師轟轟烈烈變化著的界，到底是什么樣子？
種烈的、想要走出去的欲望，像麥苗樣，他悄然滋生，頑地向生長(zhǎng)。
他站起身，后了眼幕那片邊際的、沙沙作響的麥田。
暗模糊了它的，卻讓它顯得更加深沉和秘，仿佛蘊(yùn)藏著窮的力量和盡的故事。
明，麥子就要鐮了。
這將是個(gè)汗水與喜悅交織的季節(jié)。
而對(duì)于李衛(wèi)來(lái)說(shuō)，他的生，似乎也站了個(gè)即將鐮的節(jié)點(diǎn)。
只是，他未來(lái)將要收割的，是怎樣的片莊稼呢？
年充滿了對(duì)未來(lái)的憧憬，也有絲對(duì)未知的、隱隱的安。
這安如同麥田深處偶爾來(lái)的、細(xì)的蟲鳴，若有若，卻法忽。