臘月二，風裹著沙王家溝村的土路打旋，土坯墻被刮得“嗚嗚”作響，像誰藏墻后哭。

林婉蹲灶臺前，往燒得發(fā)紅的鐵鍋添了把米面，熱氣裹著糊味往冒，模糊了她凍得發(fā)紫的臉頰。

她抬抹了把臉，指腹蹭到的是皴裂的皮。

“婉兒，藥費又漲了?！?br>
公公王發(fā)的咳嗽聲從門來，他裹著件打了層補的棉襖，佝僂著背，攥著張皺巴巴的醫(yī)院賬，紙片邊緣被反復(fù)摩挲得發(fā)。

“醫(yī)生說……這月得再交，然就停針?！?br>
林婉的木勺“當啷”聲掉進鍋，米糊濺褲腿，燙得她哆嗦，卻沒思拍。

她盯著賬“7,50元”的總欠款，數(shù)字像根粗針，扎得她喉嚨發(fā)緊。

這是公公年肺癌化療欠的債，個月父親又查出肺癌，兩家的，像是被狂風掀了頂，漏來的是冰碴子。

“爸，我……我去借?！?br>
她扯出個比哭還難的笑，轉(zhuǎn)身要往門走，卻撞進丈夫王志懷。

他穿著件洗得發(fā)的藍棉襖，袖磨出了邊，攥著張疊得整齊的火票，指節(jié)因為用力而泛：“婉兒，我去城打工。”

“你去能干啥？”

林婉急得聲音發(fā)顫，“你連初都沒畢業(yè)，工地的鋼筋你扛動，工廠的機器你！”

王志沒反駁，只是從棉襖袋摸出個透明塑料袋，面裝著二個硬幣和幾張皺巴巴的紙幣，面額是塊。

“我問過村的王，縣城餐館招洗碗工，管住，個月八。

這你先拿著，給爸藥。”

林婉的眼淚“啪嗒”掉塑料袋，暈片濕痕。

她想起年前嫁進王家，公公還能扛著鋤頭地，拍著胸脯跟她說：“婉兒，咱家雖窮，但有我，絕讓你受委屈?！?br>
可，“受委屈”了奢侈的話，連頓能飽的面饅頭，都要算計著。

深，炕頭的油燈昏昏欲睡，林婉蜷被子數(shù)。

婆婆塞來的塊，鄰居李嬸借的，己攢了半年賣雞蛋的兩，還有王志塑料袋的零，起總零二塊。

她把反復(fù)數(shù)了遍，咬著牙塞進王志：“明去縣城，路點熱乎的。

剩的……我想辦法。”

還沒亮，林婉就王志到村。

風刮得睜眼，他走了遠，還回頭沖她擺，棉襖后襟沾著的土，灰茫茫的格扎眼。

她剛要往回走，機突然響了，是弟弟林浩的聲音，帶著哭腔：“姐，爸行了，醫(yī)生說……說就這兩了！”

“轟”的聲，林婉的腦袋像被重錘砸，眼前發(fā)。

她瘋了樣往村跑，鞋跟跑掉了只也沒察覺，總算攔到輛去縣城的拖拉機。

堆著干草，她抓著欄，凍得指僵硬：“師傅，求您點！

我爸要走了！”

機兜震動，她掏出來，是父親發(fā)來的短信，只有短短句話：“婉兒，別怪爸沒等你……”字行間的溫度，像父親生前給她塞糖的掌，暖得她眼淚止住地流。

拖拉機土路顛簸了個，林婉沖進醫(yī)院病房，的布己經(jīng)蓋了父親身。

弟弟林浩跪邊，哭得肩膀發(fā)：“姐，爸走前首念叨你，說對起你，沒給你留……”林婉的膝蓋“咚”地砸水泥地，疼得她鉆，卻沒力氣站起來。

她摸出兜皺巴巴的塊——這是她昨找村頭餐館板預(yù)支的工資，原本打算給公公藥。

她把輕輕塞進父親冰涼的，像候父親給她塞糖那樣，聲音哽咽：“爸，我回來了……您別怕，我很就能賺了。”

處理完父親的后事，林婉拖著疲憊的身子回到王家溝。

剛走到院門，就聽見屋來兒子王浩的哭喊：“我要月嫂的兒子！

同學(xué)們都笑我，說我媽是伺候的！”

她的腳步頓住，像被揪了。

透過窗戶縫，她見八歲的兒子正把她的行李往扔，棉襖袖子掃過炕沿，把她疊的衣服掃到了地。

“你走！

你去京當月嫂吧！

別管我了！”

“浩！”

林婉推門沖進去，把抱住兒子，“媽是去賺，給你交學(xué)費，給爺爺藥，是要丟你?！?br>
“你騙！”

王浩使勁掙扎，臉漲得紅，“奶奶說你去當保姆，要給別洗尿布，是等！

我要這樣的媽！”

林婉的眼淚“唰”地流來，滴兒子的棉襖。

她想起前火，班主給她打話：“王浩媽媽，孩子近總課發(fā)呆，說‘媽媽要我了’，您……能能多陪陪他？”

可她連“陪”的資格都沒有，家的債像座山，壓得她喘過氣。

那深，林婉坐油燈機。

公公的藥費、兒子的學(xué)費知、父親的喪葬費欠條，張張照片屏幕閃過，壓得她胸發(fā)悶。

她突然想起村年輕說的“淘寶賣貨”，說能把山的貨賣到地去，眼睛子亮了。

二早，她借了鄰居的輪，把家攢的紅棗、米，還有剛收的土雞蛋裝，往縣城的遞站趕。

土路的冰還沒化，輪滑了幾次，她摔雪地，爬起來拍了拍身的雪，接著往前騎。

“首重塊，續(xù)重塊，總八塊?！?br>
遞員稱完貨，把子往桌扔，語氣耐煩。

林婉的了，八塊，夠盒公公的止痛藥了。

她攥著袋的，聲問：“能能……便宜點？

我這是山的貨，以后還來寄的?！?br>
“愛寄寄?！?br>
遞員了個眼，“山溝溝的土貨，誰稀罕要？

別耽誤我干活。”

林婉咬了咬牙，把遞過去。

回家后，她每盯著淘寶后臺，刷新了遍又遍，可周過去了，個訂都沒有。

婆婆坐炕邊嘆氣：“婉兒，別折了。

咱這窮地方，貨再也賣出去，認命吧?！?br>
林婉沒說話，只是摸出機，給京的表妹發(fā)了條短信：“妹，你們那兒當月嫂賺嗎？

我能去嗎？”

表妹的回復(fù)二早就來了，字行間滿是興奮：“姐！

當月嫂可賺了！

我同事個月能拿八！

你要是來，我?guī)湍阏衣纷樱　?br>
八！

林婉的跳得厲害，她拿著機，指都。

八塊，夠還公公個月的藥費，夠兒子兩年學(xué)，還能給父親個點的骨灰盒。

她深氣，給表妹回了短信：“我去?！?br>
出發(fā)那，村的都來她。

婆婆塞給她包煮雞蛋，雞蛋還熱乎著，裹她的棉襖。

王浩躲群后面，紅著眼眶，肯她。

首到火要了，他才聲問：“媽，你……你什么候回來？”

林婉的眼淚“唰”地流來，她蹲身，抱住兒子，把臉埋他的棉襖：“等媽賺夠，就回來陪你，？

到候給你新書包，你愛的糖葫蘆?！?br>
王浩沒說話，只是把個畫著的紙片塞進她，轉(zhuǎn)身跑了。

火動，林婉的機震動了，是王浩發(fā)來的短信。

她點圖片，畫是個，背著個鼓鼓囊囊的包袱，包袱寫著“債務(wù)”兩個字，可的腳步卻朝著“京”的方向走。

的身后，有個男孩舉著畫，揮。

林婉的眼淚砸機屏幕，把“京”兩個字洇得模糊。

她摸出兜的火票，票根“京西”個字被指摩挲得發(fā)皺。

她望著窗飛逝的土坡，輕聲說，“這次，我定要活出個樣子來?！?br>
深，火的多睡著了，林婉蜷硬座打盹，懷還揣著兒子的畫。

突然，機震動起來，是表妹的話。

她趕緊接起來，卻聽見表妹急促的聲音：“姐！

你到京后萬別去‘萬家’家政！

那地方是介，?？釉蹅冝r(nóng)村！

他們昨還扣了我的身份證……”林婉的睡意瞬間散了，她坐首身子：“妹，你別急，我到了就去找你！

你哪兒？”

話那頭突然來陣嘈雜聲，接著是表妹的尖：“你們干什么？

我！

我姐要來了！”

“喂？

妹！

你怎么了？”

林婉急得站起來，緊緊攥著機，可話只剩“嘟嘟”的忙音。

她盯著掉的屏幕，后背突然冒起層冷汗。

火“哐當哐當”地向前，窗的暗像頭張著嘴的獸，正等著她跳進去。

她摸了摸懷的畫，畫紙的，昏暗的燈光，顯得格薄。