章：血黎明凌晨點七，ICU走廊的光燈管頭頂嗡鳴。

林深把后腦勺抵冰涼的瓷磚墻，數(shù)著盞燈管跳閃的次數(shù)。

每次明滅間，都能見玻璃幕墻飄著今冬場雪，細(xì)碎的雪粒子撞窗欞，像了年前那個雨，弟弟把紫砂壺碎片往他塞的力度。

消毒水的氣味從鼻腔滲進(jìn)靈蓋，混著知何處飄來的粥。

母親攥著繳費從護(hù)士站折，羊皮短靴的鞋跟敲擊地面，每聲都準(zhǔn)踩他穴突突跳動的節(jié)奏。

"你弟的凝血功能又惡化了。

"她說話沒他的眼睛，玫瑰的甲劃過CT片的區(qū)，"王主說是親屬活移植。

"林深盯著她食指那枚翡翠戒指，墨綠的戒面燈泛著冷光。

那是林澈去年用獎的生禮物，其實是他宵跑了個月賣攢的。

記得交那著暴雨，他裹著濕透的沖鋒衣走進(jìn)珠寶店，店員用紙巾墊著接他的，生怕沾了水汽。

父親突然從長椅起身，煙灰隨著動作簌簌落林深膝頭。

深灰羊衣擦過他背，他聞到了混合著沉木念珠的檀——那是林澈去年從普陀山求來的光禮物，此刻正貼著他親生父親的腕骨，硌他二二年來從未被觸碰過的童年舊傷。

"你弟等起了。

"父親的聲音像鈍刀割凝凍的豬油，"周術(shù)。

"林深望著己映ICU玻璃的倒。

蒼的臉，泛青的眼底，右耳垂淡淡的疤痕——那是林澈歲用工刀劃的，因為鄰居夸他耳型比弟弟。

此刻這個倒與病滿管子的重疊，呼機面罩翕動的嘴唇，仿佛重復(fù)童年那句魔咒般的"救我"。

監(jiān)護(hù)儀的綠光穿透霧化玻璃，他背浪形紋路。

恍惚間又回到考前，林澈把安眠藥溶進(jìn)他的奶。

他考場昏睡，弟弟正穿著他的校服重點班考，鋼筆尖劃破答題卡的聲響，與此刻圖紋的跳動詭異重合。

"你聽見沒有？

"母親突然抓住他的腕，鉆戒邊緣陷進(jìn)橈骨，"航空公司那邊媽去說，等你弟了......""周終審我排了年隊。