八歲那年，我攥著從磚窯廠掙來的八塊，跳了往縣城的巴。

窗土飛揚，后座叔的旱煙味嗆得直咳嗽，但我的卻像揣著只活蹦跳的兔子——縣城家具廠正招學徒，這是我逃離工地的唯機。

家具廠的院子堆滿原木，鋸末混著松脂的味道沖進鼻腔。

師父是個沉默寡言的木匠，他扔給我把銹跡斑斑的刨子："先把這堆榆木刨能透光的薄片。

"木屑簌簌落解鞋，我刨到塊木頭，虎震得發(fā)麻，掌磨出了血泡。

深回宿舍，月光透過窗欞照頭，我摸著墻貼的《魯班經(jīng)》殘頁，告訴己：要就的匠。

年后，我終于能獨立打雕花衣柜。

榫卯咬合"咔嗒"聲嚴絲合縫，那種就感比喝冰鎮(zhèn)啤酒還要暢。

可就我以為像師父那樣守著廠子到，縣城突然冒出了家具城。

玻璃幕墻的展廳，亮閃閃的板式家具打著"式輕奢"的旗號，價格卻只有工木器的零頭。

"咱們也進機器吧。

"廠長叼著煙間踱步，鋸末落他锃亮的皮鞋，"你這流水，能出二。

"我摸著新運來的數(shù)控機，屬的涼意從指尖蔓延到。

那些被腦控的刀具準切割，卻再也刨出木料然的紋理。

轉(zhuǎn)折發(fā)生個暴雨。

我接到客戶張叔的話，他聲音帶著哭腔："楊，我爹留的八仙桌被水泡了，你能能......"我舉著傘沖進雨幕，著泡得發(fā)脹的桌面，突然想起師父臨終前說的話："木頭是有魂的，你得順著它的子來。

"我辭去了廠的工作，城郊租了間舊倉庫。

潮濕的墻皮簌簌往掉，但當縷陽光照工作臺，我仿佛又回到了剛當學徒的子。

客戶漸漸多了起來，有抱著裂的檀木椅，有捧著被蟻蛀空的梳妝臺。

我給每塊木料編號，像醫(yī)生問診般記錄它們的"病癥"，用統(tǒng)的鰾膠修補，讓裂的紋路重新貼合。

去年冬，位設(shè)計師找門，他帶來了個別的訂——為家年茶館定家具。

我們蹲茶館的青石板地，著梁柱間斑駁的光。

"要讓新家具帶