一個西北漢子的成長
第1章 1982,黃河濁浪
我張發(fā),二二歲,此刻正站蘭州河鐵橋邊,覺得己像個廢物。
七月的風,裹挾著土原的干熱和河水的腥氣,吹臉,黏膩又煩躁。
腳的河水,渾得像鍋煮了的泥湯,打著旋兒,嗚咽著向流,就像我這到頭的子。
我攥著那張輕飄飄的紙——市二建后批頂?shù)臋z結知,“血壓偏,予錄用”那幾個字像燒紅的烙鐵,燙得我疼。
什么血壓偏!
明是半個月前,我撞見勞資科孫科長的侄子欺負個賣瓜的農,沒忍住去理論,動了。
這了,后條路也給堵死了。
父親是二建的工,輩子的泥瓦匠,就盼著我接他的班,“公家飯”,安穩(wěn)輩子。
完了。
我把紙揉團,死死攥著,指甲掐進掌。
身后是灰撲撲的城市,眼前是奔流的河,它們都跟我沒關系,我是個多余的。
“發(fā)!
咋樣了?”
發(fā)李建軍氣喘吁吁跑來,汗?jié)竦牡拇_良襯衫貼身。
我沒說話,把紙團遞給他。
他展,臉就垮了,啐了:“媽的!
就是姓孫的搞鬼!
這明擺著坑嗎?
走!
當然要走!”
建軍眼睛光,掏出張皺巴巴的《參考消息》,指著塊文章,“你!
‘深圳經(jīng)濟區(qū)建設熱火朝,急需量建設者’,‘間就是,效率就是生命’!
聽聽,多帶勁!”
深圳?
那是個遠邊的地方。
生地,去干啥?
“干啥?
蓋樓啊!”
建軍唾沫橫飛,“那邊到處是工地,缺!
有力氣就能掙,個月頂這兒半年!
我打聽過了,坐火幾幾就到!”
我了。
南?
父親肯定同意。
街坊鄰居怎么說?
張家的兒子混盲流了?
“你別猶豫!”
建軍急了,“你藝,跟你爸學了那么多,砌墻抹灰哪樣行?
窩蘭州,本事就廢了!
南方才是用武之地!”
藝?
我愣了。
是啊,從跟父親遞磚和泥,他怎么把墻砌得筆首。
父親總說:“蓋房如,基礎牢,地動山搖?!?br>
這我以前瞧的土氣藝,了我唯的本。
建軍又掏出張繪的簡易地圖,條歪扭,標著“深圳”、“羅湖”。
“次幫的那個南方板給的,說到那兒按這個找,就有活兒!”
著那地圖,著建軍動的臉,再死氣沉沉的河水,股火猛地我燒起來。
留,眼到頭;離,是深見底的未知。
恐懼和渴望瘋狂打架。
那晚,家氣氛沉悶。
父親悶頭喝酒。
我鼓足勇氣:“爸,我想去南方?!?br>
“啪!”
酒杯頓桌。
他抬起渾濁的眼:“南方?
去啥?”
“聽說……機多,能掙?!?br>
“機?
?”
他冷笑,“實實等著招工!
我這張臉還能去求!”
“沒次了!
孫科長他……別他!”
父親猛地打斷我,“你哪兒也準去!
面是那么闖的?
被賣了都知道!”
“可我留蘭州能干什么?!”
積壓的委屈沖而出,“當社青年,被指指點點?
我受夠了!”
“你……你敢走!
走了就別認我這個爹!”
他氣得指發(fā)。
我摔門而出。
建軍街角等我,遞來根煙。
“咋樣?
爺子同意吧?”
我深,嗆得咳嗽。
“嗯?!?br>
“正常。
但路是己走的,發(fā)。
咱們年輕,總能輩子臉?!?br>
我沒說話,著蘭州稀疏的星星。
河水聲隱隱,像遙遠的召喚。
碾滅煙頭,我說:“走!
準備,我們走!”
建軍狂喜地捶我拳:“兄弟!
就知道你是個爺們兒!”
那晚,我睜眼到亮。
離家的恐慌和對未來的渺茫期待交織。
我知道,這步邁出,生就再也同了。
前方是深圳,是說“遍地”的區(qū),也是完陌生的江湖。
我,張發(fā),蘭州的業(yè)游民,要去闖闖了!
七月的風,裹挾著土原的干熱和河水的腥氣,吹臉,黏膩又煩躁。
腳的河水,渾得像鍋煮了的泥湯,打著旋兒,嗚咽著向流,就像我這到頭的子。
我攥著那張輕飄飄的紙——市二建后批頂?shù)臋z結知,“血壓偏,予錄用”那幾個字像燒紅的烙鐵,燙得我疼。
什么血壓偏!
明是半個月前,我撞見勞資科孫科長的侄子欺負個賣瓜的農,沒忍住去理論,動了。
這了,后條路也給堵死了。
父親是二建的工,輩子的泥瓦匠,就盼著我接他的班,“公家飯”,安穩(wěn)輩子。
完了。
我把紙揉團,死死攥著,指甲掐進掌。
身后是灰撲撲的城市,眼前是奔流的河,它們都跟我沒關系,我是個多余的。
“發(fā)!
咋樣了?”
發(fā)李建軍氣喘吁吁跑來,汗?jié)竦牡拇_良襯衫貼身。
我沒說話,把紙團遞給他。
他展,臉就垮了,啐了:“媽的!
就是姓孫的搞鬼!
這明擺著坑嗎?
走!
當然要走!”
建軍眼睛光,掏出張皺巴巴的《參考消息》,指著塊文章,“你!
‘深圳經(jīng)濟區(qū)建設熱火朝,急需量建設者’,‘間就是,效率就是生命’!
聽聽,多帶勁!”
深圳?
那是個遠邊的地方。
生地,去干啥?
“干啥?
蓋樓啊!”
建軍唾沫橫飛,“那邊到處是工地,缺!
有力氣就能掙,個月頂這兒半年!
我打聽過了,坐火幾幾就到!”
我了。
南?
父親肯定同意。
街坊鄰居怎么說?
張家的兒子混盲流了?
“你別猶豫!”
建軍急了,“你藝,跟你爸學了那么多,砌墻抹灰哪樣行?
窩蘭州,本事就廢了!
南方才是用武之地!”
藝?
我愣了。
是啊,從跟父親遞磚和泥,他怎么把墻砌得筆首。
父親總說:“蓋房如,基礎牢,地動山搖?!?br>
這我以前瞧的土氣藝,了我唯的本。
建軍又掏出張繪的簡易地圖,條歪扭,標著“深圳”、“羅湖”。
“次幫的那個南方板給的,說到那兒按這個找,就有活兒!”
著那地圖,著建軍動的臉,再死氣沉沉的河水,股火猛地我燒起來。
留,眼到頭;離,是深見底的未知。
恐懼和渴望瘋狂打架。
那晚,家氣氛沉悶。
父親悶頭喝酒。
我鼓足勇氣:“爸,我想去南方?!?br>
“啪!”
酒杯頓桌。
他抬起渾濁的眼:“南方?
去啥?”
“聽說……機多,能掙?!?br>
“機?
?”
他冷笑,“實實等著招工!
我這張臉還能去求!”
“沒次了!
孫科長他……別他!”
父親猛地打斷我,“你哪兒也準去!
面是那么闖的?
被賣了都知道!”
“可我留蘭州能干什么?!”
積壓的委屈沖而出,“當社青年,被指指點點?
我受夠了!”
“你……你敢走!
走了就別認我這個爹!”
他氣得指發(fā)。
我摔門而出。
建軍街角等我,遞來根煙。
“咋樣?
爺子同意吧?”
我深,嗆得咳嗽。
“嗯?!?br>
“正常。
但路是己走的,發(fā)。
咱們年輕,總能輩子臉?!?br>
我沒說話,著蘭州稀疏的星星。
河水聲隱隱,像遙遠的召喚。
碾滅煙頭,我說:“走!
準備,我們走!”
建軍狂喜地捶我拳:“兄弟!
就知道你是個爺們兒!”
那晚,我睜眼到亮。
離家的恐慌和對未來的渺茫期待交織。
我知道,這步邁出,生就再也同了。
前方是深圳,是說“遍地”的區(qū),也是完陌生的江湖。
我,張發(fā),蘭州的業(yè)游民,要去闖闖了!