林靜排撒后點鹽，墻的鐘剛指向七點。

廚房彌漫著迷迭和油交融的氣。

她關火，將煎得恰到處的排盛入預熱過的瓷盤——陳浩喜歡，要帶著玫瑰的溫潤。

她又檢查了沙拉，羅生菜脆，櫻桃茄對半切像紅寶石，她意了陳浩愛的紫洋蔥。

餐桌鋪著米麻桌布，那是他們結婚年去意旅行的。

兩支細長的檳杯立桌邊，杯沿閃爍著水晶吊燈的光。

正央的質燭臺是她母親來的物件，此刻著支嶄新的蠟燭——她意去商場選的，煙，有淡淡的檀木。

七點。

陳浩還沒回來。

林靜解圍裙，走到客廳的落地窗前。

窗是城市繁的景，二樓的度將流化作流動的光河。

這個檔公寓區(qū)“鼎苑”，年前陳浩款，摟著她的肩說：“靜靜，我們終于有己的家了。”

那他的公司剛拿到二輪融資。

機屏幕亮了。

林靜步走過去，是物業(yè)知繳位管理費的信息。

她解鎖屏幕，盯著信置頂?shù)哪莻€對話框。

后條消息停留今兩點：“晚回家飯，周年。”

他回了個簡潔的“”字，連標點都沒有。

七點二。

排邊緣的油花始凝結。

林靜拿起機，指懸陳浩的名字方，終還是沒按話鍵。

他近半年越來越忙，話常是助理接的，說“陳總”。

周他凌晨點才回家，西裝有陌生的水味，他說是應酬沾的。

“媽媽，爸爸什么候回來呀？”

七歲的林晨揉著眼睛從兒童房走出來，穿著恐龍睡衣。

林靜蹲身，整理兒子翹起的頭發(fā)：“啦，爸爸答應媽媽今早點回來的。”

“我可以等爸爸起蛋糕嗎？”

晨指向餐邊柜的巧克力慕斯——林靜早點起來的，層，淋了鏡面巧克力醬，頂部用糖霜寫著“周年”。

“當然可以?！?br>
林靜親了親兒子的額頭，“過如困了就先睡，爸爸回來媽媽你?！?br>
“我困！”

晨爬餐椅，晃著腿，“我要等爸爸。”

七點西。

蠟燭己經燃掉截。

林靜打，調到兒童頻道，讓晨動畫片。

她己回到廚房，重新加熱己經涼透的蘑菇湯。

銹鋼鍋底映出她晃動的面容——歲，眼尾有了細紋，但皮膚還算緊致。

她今化了淡妝，涂了陳浩去年她的紅，號“玫瑰暮”。

八年教師生涯，年主婦。

她有市遇見以前的學生，對方驚喜地喊“林師”，然后目光落她推著的物——面是奶粉、尿布、打折蔬菜。

學生客氣地問：“您還教書嗎？”

她笑搖頭。

“媽媽，爸爸！”

晨突然從椅子跳來。

門鎖來轉動聲。

林靜跳了拍，意識理了理頭發(fā)。

但進門的是穿服的賣員，捧著束檳玫瑰。

“林靜士嗎？

陳先生訂的花?！?br>
玫瑰有二朵，卡片打印著行字：“周年紀念?！?br>
沒有寫簽名。

林靜接過花，濃郁的氣涌來，她打了個的噴嚏。

“爸爸怎么己帶回來呀？”

晨仰頭問。

“爸爸……可能還忙?！?br>
林靜把花進花瓶，擺到餐桌央。

玫瑰很，每朵都飽滿欲，但她想起結婚年，陳浩跑遍半個城市才找到她喜歡的紫郁，那他頭發(fā)被雨淋濕，傻笑著把花遞給她。

八點整。

動畫片結束了。

晨趴餐桌，眼皮始打架。

林靜輕聲說：“寶貝，我們先點？

爸爸可能堵了?！?br>
“要，我要等爸爸……”孩子的聲音越來越。

八點，晨終于撐住睡著了。

林靜翼翼把他抱回房間，蓋被子。

回到客廳，她見窗的城市燈火又密集了些，晚峰應該結束了。

機依然安靜。

她坐沙發(fā)，打朋友圈。

條是蘇晴的動態(tài)——那個住隔壁樓的年輕，林靜區(qū)花園見過幾次，總是穿著髦，笑聲很亮。

照片是鋪滿玫瑰花瓣的酒店，配文：“結婚周年，謝謝公的驚喜”林靜點了贊，然后繼續(xù)往滑。

同學曬二胎，學室友升，前同事了烘焙工作室……她了很，首到眼睛發(fā)酸。

八點西。

排徹底冷了，油脂凝固的霜。

林靜站起來，始收拾餐桌。

她把冷掉的排倒進垃圾桶，有些。

蘑菇湯、沙拉、烤的蒜面包——樣樣，都進了的塑料袋。

只有蛋糕還留著，糖霜字燈光泛著細膩的光澤。

她沒碰那束玫瑰。

點，門鈴響了。

林靜幾乎是跑過去的。

但門站著的是陳浩，而是穿著遞服的，拿著個文件袋。

“林靜士？

到付件，請簽收?！?br>
“到付？”

林靜皺眉。

“寄件寫的陳浩?！?br>
她愣了，接過筆簽了名字。

文件袋很薄，摸起來面只有幾張紙。

關門，她借著玄關的燈光拆，指因為某種莫名的預感而冰涼。

先滑出來的是份《離婚協(xié)議書》。

林靜站原地，感覺客廳的光突然變得刺眼。

她眨了眨眼，重新聚焦。

沒錯，是離婚協(xié)議，封面打印著她的名字和陳浩的名字，期是今。

她頁，指劃過那些冰冷的條款。

二條寫著：“方愿離婚，對財產割異議……”異議？

林靜速到財產割附件。

表格列出房、兩輛、公司股權、存款、理財……所有資產欄后面都標注著“歸陳浩所有”。

而她名只有住的這公寓——但備注欄用字寫著：“該房產實際由陳浩款，林靜僅有居住權?！?br>
她的呼始急促。

文件袋還有份公證書，是周辦理的，公證容是陳浩名所有婚前財產的確認。

林靜記得那些財產——他創(chuàng)業(yè)初期的積蓄，父母留的房子，輛步。

但公證書的附件清長得離譜，甚至包括了這年公司新增的股份、去年資的募基……機震動起來。

行的短信醒：“您尾號的賬戶支出.50元，余額.50元。”

林靜盯著那行數(shù)字，了遍。

她和陳浩的聯(lián)名賬戶，面應該有這些年他給的家用結余，至二萬。

她周還查過。

又條短信：“您尾號447的信用卡本期賬應還款4,60元，請于5前還款。”

這張副卡是陳浩給她常銷用的，他主卡動還款。

林靜從未擔過賬。

她握著機，指冰涼。

客廳的燭光還搖曳，玫瑰氣濃郁得讓頭暈。

來晚間新聞的背景音，主持正報道某科技公司功市的消息——鏡頭掃過臺鼓掌的群，林靜見了張悉的臉。

陳浩坐排，西裝革履，正笑著與握。

他身邊的年輕穿著藕粉裝，長發(fā)披肩，側頭對他說話，指輕輕搭他臂。

林靜認出了那張臉。

兩個月前公司年，陳浩帶她去過。

那孩是公司新來的實習生，姓沈，二歲，留學回來。

當孩甜甜地喊她“靜姐”，夸她裙子。

新聞畫面切走了。

林靜緩緩坐到地，后背抵著冰冷的入戶門。

文件散落腳邊，離婚協(xié)議攤著，財產公證書的紅印章燈光像道傷疤。

餐桌的蠟燭還燃燒，簇火苗安靜地躍動。

燭淚順著質燭臺流來，桌布凝結透明的琥珀。

玫瑰花瓶盛，每朵都完瑕，像商店櫥窗的花。

兒童房的門縫透出燈弱的光。

兒子睡得很，夢也許還等爸爸回家蛋糕。

墻的鐘指向點七。

林靜抬起，用背擦了擦眼睛。

沒有眼淚，只是干澀得發(fā)痛。

她著己保養(yǎng)的指——沒有繭，沒有傷痕，指甲涂著指甲油，腕那塊米茄表是結婚周年禮物，表盤的鉆石燭光閃閃發(fā)亮。

她突然笑了，聲音很輕，空曠的客廳幾乎聽見。

然后她站起來，張張撿起地的文件，整齊地疊，回文件袋。

她走到餐桌邊，俯身吹滅了蠟燭。

青煙裊裊升起，檀木混進了焦味。

機又震了。

這次是信。

陳浩發(fā)來條語音。

林靜點，他冷靜穩(wěn)的聲音出來：“靜靜，文件收到了吧？

找個間把字簽了。

房子你可以繼續(xù)住，晨的撫養(yǎng)權歸我，你每周可以探。

我知道你接受了，但我們都該往前了。”

語音長七秒。

林靜聽完，按了鎖屏。

屏幕暗去，映出她己的臉——妝容依然致，紅沒有掉，只是眼空洞，像櫥窗被遺忘的模。

她走到窗邊，重新望向窗的城市。

霓虹閃爍，流息，這座城遠熱鬧，遠有新的故事發(fā)生。

二樓的度讓她有種錯覺，仿佛己懸浮半空，腳是萬丈深淵，頭頂是冰冷的星空。

餐邊柜的巧克力慕斯蛋糕還完地立那。

“周年”個糖霜字始融化，邊緣變得模糊，像被淚水浸過的信紙。

林靜轉過身，見沙發(fā)兒子遺忘的恐龍玩偶。

她走過去，拿起玩偶抱懷，布料柔軟，帶著孩子的奶。

窗，城市的燈火明明滅滅。

漫長的晚，才剛剛始。