風(fēng)沙裹著塵土，刮過(guò)廢墟般的街道。

樓的玻璃早己碎裂，漆漆的窗洞像死魚(yú)的眼睛，冷冷地注著路。

可是這條街己經(jīng)很沒(méi)有過(guò)“路”了。

廣告牌還掛半空，風(fēng)吹動(dòng)殘破的鐵架子，發(fā)出長(zhǎng)的吱嘎聲。

面褪的字跡依稀還能辨認(rèn)：“生活，從今始?！?br>
“今”己經(jīng)兩年前死去了。

林晚踩過(guò)滿(mǎn)地的碎玻璃，背只背著只破舊滑輪箱。

箱子拖得很慢，每次摩擦水泥地面的聲音都清晰刺耳，像是醒她：你還活著。

她走過(guò)棟舊寫(xiě)字樓，門(mén)扒拉出些西——半袋發(fā)霉的面粉、兩罐掉漆的餐、截生銹的鐵管。

有見(jiàn)只嗤笑：“垃圾。”

但末，這些就是命。

她的避難所是間舊倉(cāng)庫(kù)，門(mén)掛著塊厚重的鐵皮門(mén)。

那扇門(mén)生了銹，推發(fā)出刺耳的屬尖，像是抗議界的衰敗。

門(mén)的風(fēng)卷著灰塵鉆進(jìn)來(lái)，她得立刻關(guān)。

門(mén)后，是她用廢舊木板和塑料布搭起的“家”。

沒(méi)有，只有幾層報(bào)紙墊角落，蜷縮起來(lái)比冰冷的水泥地稍點(diǎn)。

沒(méi)有家具，只有排排塑料桶，整齊地著。

桶裝著她的部：鹽、過(guò)期藥片、發(fā)的糖塊、打火機(jī)、廢池。

她蹲，把新?lián)靵?lái)的西逐整理：面粉要曬干再篩，去掉霉斑才能。

餐罐頭要搖搖，確認(rèn)面還沒(méi)完壞掉。

鐵管則進(jìn)工具桶，說(shuō)定有能派用場(chǎng)。

倉(cāng)庫(kù)墻角擺著舊冰柜。

早己停了，但她依舊把“值”的物資塞進(jìn)去——池、火柴、半瓶汽油。

她給冰柜起名“未來(lái)”。

她常對(duì)己說(shuō)：只要“未來(lái)”還有西，我就還能活。

空氣悶得發(fā)沉。

林晚脫破舊的，把它掛門(mén)邊的釘子。

沾滿(mǎn)灰塵，左臂袖撕裂，縫了塊相稱(chēng)的布。

她并意表，唯關(guān)的是它還能能抵擋風(fēng)。

她塑料桶旁盤(pán)腿坐，打個(gè)筆記本。

紙張泛，但字跡還算清楚。

她面筆畫(huà)地寫(xiě)著當(dāng)?shù)氖斋@：“面粉，罐頭×，鐵管?！?br>
寫(xiě)完后，她停頓片刻，又旁邊補(bǔ)充了行字：“存量足，需藥?！?br>
那本筆記本寫(xiě)滿(mǎn)了字，從災(zāi)變后的始。

“：發(fā)桶鹽?！?br>
“7：市有刀片，價(jià)格比糧食還?！?br>
“6：遇到陌生，沒(méi)門(mén)?！?br>
每行字都像是個(gè)刻痕，把她的生存痕跡牢牢釘紙。

漸漸暗來(lái)。

風(fēng)聲變得沉重，像遠(yuǎn)處有獸低吼。

林晚點(diǎn)燃根細(xì)的蠟燭，蠟油流來(lái)，滴空罐頭蓋。

昏的火光把她的子拉長(zhǎng)，映鐵皮門(mén)，孤零零的。

幕徹底降臨。

她拉鐵皮門(mén)，鎖，背靠冰冷的墻坐。

門(mén)來(lái)零星的腳步聲，但很遠(yuǎn)去。

她沒(méi)有動(dòng)，只是握緊邊的鐵管。

末的二年，她唯學(xué)的，就是如何把別眼的垃圾，變己活去的資本。

燭火跳動(dòng)，照亮了冰柜那兩個(gè)字：未來(lái)。

她抿著唇，喉嚨發(fā)干，輕聲說(shuō)：“未來(lái)還，我就還?！?br>