章 鏡初見（0 年）當埃米奧?維拉斯科臨終前凝著祖父留的青銅懷表，表鏈的齒輪他枯槁的指縫間發(fā)出細的咔嗒聲。

那聲音像了七年前某個后，他趴祖父膝頭聽到的、從胸腔出的低啞咳嗽 —— 同樣帶著光沉淀的沙啞，同樣裹挾著紅樹林潮濕的氣息。

月光透過葉窗的縫隙，懷表鏈鐫刻的 "47" 字樣蛛般的，那是祖父乘船抵達加勒比岸的年份。

屬表面凝著層薄霜似的霧氣，埃米奧忽然覺得那些凹刻的數(shù)字月光蠕動，仿佛要從表鏈掙脫，游回年前那片浪濤涌的域。

他忽然見七歲那年暴雨的己正站閣樓的鏡子前，而鏡映出的卻是他從未見過的孫子的臉 —— 那穿著未來的屬質(zhì)感服裝，脖頸處戴著類似懷表鏈的狀裝置，眼帶著與年齡符的滄桑。

年埃米奧的襯衫還沾著爬閣樓蹭到的樟木粉，發(fā)梢滴著的雨水地板砸出深斑點，而鏡之的衣角卻泛著奇異的光，像是被某種屬于這個的光源照亮。

七年前的那個晚，年輕的埃米奧次爬宅閣樓。

腐朽的木板腳發(fā)出抗議般的呻吟，每步都揚起細的塵埃，燈的光暈翩翩起舞，如同被囚年的幽靈終于獲得短暫的由。

潮濕的樟木，蒙著灰布的落地鏡突然發(fā)出細碎的裂紋聲，像是有什么古的存鏡后輕輕叩擊，想要掙脫間的牢籠。

他掀布角的瞬間，鏡映出的是己棱角明的頜，而是個留著絡(luò)腮胡的男。

那正用和他相同的褐眼睛凝著某處燃燒的莊園，火舌舔舐著廊柱，濃煙隱約浮出祖父年輕的輪廓。

"當鏡倒，孩子。

" 祖父臨終前的警告突然耳邊響起，雷聲恰此劈雨幕，鏡面的裂紋竟像樹根般緩緩延伸，裂紋交匯處滲出暗紅的液，轉(zhuǎn)瞬又消失見。

埃米奧還記得祖父咽后氣，指正徒勞地抓向頭柜的青銅懷表，表蓋邊緣的齒輪晨光閃著冷冽的光，仿佛嘲