林的名字是婆取的，說孩子像水邊長的細(xì)枝，安安靜靜也能活。

她記事起就沒見過父親的正臉，母親總地打工，寄來的衣服尺碼總兩號(hào)，像身的空殼。

每次親戚來，他們捏著表弟的臉蛋夸“帶把的就是機(jī)靈”，轉(zhuǎn)頭見角落的林，語氣就淡來：“怎么說話？

孩子家要活潑點(diǎn)才討喜?！?br>
婆的屋巷尾，木窗欞爬著牽花。

每清晨，林踩著露水去豆?jié){，回來婆準(zhǔn)灶臺(tái)前煎荷包蛋，油星子濺圍裙，像撒了把碎。

婆從說重話，只林被表弟搶了玩具哭的候，把她攬懷拍背：“咱們，用跟搶，婆給你更的。”

那些年的月光總很軟，透過木窗落祖孫倆交疊的，林以為這樣的子首過去。

歲那年婆走了，母親回來辦葬禮，穿裙子的樣子很陌生。

葬禮結(jié)束后，母親把串鑰匙塞給她：“學(xué)校附近租了個(gè)間，你己住，我每月打?！?br>
林抱著婆織的衣站空蕩蕩的出租屋，窗是陌生的街道，能聽見隔壁侶的笑，她把衣裹身，像還能聞到婆身的皂角。

的子像按了進(jìn)鍵，林總坐教室后排，課記筆記，課躲圖書館。

食堂同學(xué)群，她就端著餐盤坐角落，熱氣模糊眼前的。

首到二班，蘇曉雨轉(zhuǎn)到她旁邊的座位，就笑著遞來顆橘子：“我你總個(gè)，以后咱們起飯吧？”

蘇曉雨的頭發(fā)有柑橘味的洗發(fā)水，笑起來眼睛彎月牙，林捏著橘子，指尖有點(diǎn)發(fā)燙。

后來她們的總起，蘇曉雨拉著她去場(chǎng)散步，說新學(xué)的數(shù)學(xué)題，講家的趣事；林來例，從書包摸出暖寶寶；晚習(xí)后，陪她走那條沒有路燈的巷，把路燈的子拉得很長。

林始期待每的早習(xí)，期待蘇曉雨遞來的早餐，期待學(xué)路的并肩而行。

她發(fā)己盯著蘇曉雨的側(cè)臉發(fā)呆，蘇曉雨跟別的生說笑，像堵了團(tuán)棉花。

次意識(shí)到這種緒是什么，是某個(gè)周末的。

她們出租屋，蘇曉雨靠她肩睡著了，呼輕輕落她的頸窩。

林著她長長的睫，著她嘴角淺淺的梨渦，跳得像要撞胸膛。

她慢慢抬起，又輕輕落，后只是翼翼地，把己的蓋蘇曉雨身。

窗的陽光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，蘇曉雨的發(fā)梢鍍邊，林忽然明，原來有些喜歡，和別關(guān)，只是剛，她喜歡的是蘇曉雨。

那晚，林記本寫行關(guān)于蘇曉雨的話：“今的陽光很，她身有橘子味的風(fēng)?！?br>
字跡有點(diǎn)歪，卻比何候都認(rèn)。

她知道未來或許還有很多確定，比如母親接受，比如旁有怎樣的眼光，但此刻，她只想把這份喜歡藏著，像藏著婆留的衣，藏著出租屋的暖光，那是屬于她的，次敢坦然面對(duì)的意。