“吱呀——”舊搖椅發(fā)出堪重負的呻吟。

陸君整個陷椅子，被陳年木頭與灰塵的混合氣味包裹。

窗是點的。

燦燦的光，被厚玻璃和積年垢濾道蒼光柱，斜打地板，照亮了數(shù)飛舞的塵埃。

他，是個包租公了。

個理論可以每數(shù)數(shù)到抽筋，穿著字拖去催租的社角。

實卻是，他的生被卡住了。

動彈得，也懶得動彈。

個月前，與他相依為命的爺爺走了。

那場曾奪走他父母的嘯，記憶己經(jīng)模糊。

如今，這棟位于市地段，卻舊得隨散架的公寓樓，連同那串能砸暈的鑰匙，了他唯的遺產(chǎn)。

他摸了摸袋的機。

屏幕，行卡余額的數(shù)字，還沒這棟樓的年紀。

“躺”這個的夢想，原來是有門檻的。

他需要租客。

需要能按交租、惹是生非的活，來填充這些空蕩蕩的房間。

也順便，填充他那比臉還干凈的包。

陸君慢吞吞地從搖椅撐起身，骨節(jié)發(fā)出連串生銹的脆響。

他踱步到門。

走廊鋪著暗紅的地毯，厚實得能吞掉切聲音。

踩去軟綿綿的，腳感詭異，像是踩腐爛的苔蘚。

這棟樓，處處都透著古怪。

它的地理位置得離譜。

左邊是流光溢的物，右邊是英們進進出出的級寫字樓。

唯獨它，像個穿著灰山裝的孤僻，固執(zhí)地西裝革履的年輕間，格格入。

檔案寫著，公寓七層。

梯面板的按鈕，也確實只到數(shù)字“7”。

可陸君止次深失眠，站街對面，借著霓虹燈遍遍地數(shù)。

八層。

層。

那洞洞的窗戶窮盡，首延伸進被光染染紫紅的幕深處。

讓頭皮發(fā)麻的，是這樓的寂靜。

是安靜，是寂靜。

種有質(zhì)量的、能把跳戰(zhàn)鼓的寂靜。

爺爺去后，整棟樓似乎只剩他個活物。

沒有鄰居的爭吵，沒有的喧嘩，甚至沒有水管水流的咕嚕聲。

有陸君產(chǎn)生錯覺。

這棟樓是活的。

它用沉默，緩慢地消化他。

他晃了晃腦袋，把這些著邊際的想法甩出去，回到那間被他當“辦公室”的書房。

搞。

須搞。

陸君掏出寶貝機，屏幕還有道去年的裂紋。

他練點幾個主流租房APP，首頁“展位，每00元”的廣告讓他嗤之以鼻。

搶。

爺爺?shù)纳軐W是，能省絕花。

陸君深以為然。

搜尋，他找到了個界面風格還停留個紀的本地論壇。

發(fā)帖費，回復費。

完。

他想了想，指屏幕敲行字。

標題：市，有房出租容：市破，水，房隨和（找事就行），有意者。

言簡意賅，樸實。

字行間甚至透著股“愛租租”的擺爛氣息。

他連張照片都懶得拍。

這房子的“尊容”，拍了可能更沒敢來。

點擊，發(fā)。

陸君把機往旁邊扔，重新躺回搖椅，閉眼睛。

萬事俱備，只欠個怕死的有緣。

間秒流逝。

窗漸暗，那道蒼光柱悄然隱去，房間徹底被吞沒。

機屏幕，次都沒有亮起。

陸君的，也跟著點點沉去。

他從每隔鐘眼機，到半，再到后來，干脆了。

然。

這破房子就算，也有來住吧。

要……把這房子拿去賣了？

念頭剛冒出來，就被他己掐滅。

賣了然后呢？

拿著去游界？

還是找個城市房，繼續(xù)當條咸魚？

他知道。

這種對未來的力感，比空空如也的包更讓他恐慌。

倦意襲來，他搖椅有節(jié)奏的“吱呀”聲昏昏欲睡。

面燈初，光的霓虹透過窗戶，他臉斑駁陸離的光。

就他即將徹底睡過去的候。

“叮！”

聲清脆的示音，瞬間刺破了滿屋的死寂。

陸君個靈，猛地睜眼。

他忙腳地抓起機，冰冷的屏幕光照亮了他茫然的臉。

是那個舊論壇的信示。

個圓滾滾、亮橙的卡橘子頭像，正對著他笑。

那笑容燦爛得有些傻氣，和這棟沉的公寓樓形了劇烈反差。

頭像面，是行字。

“你，請問房子還嗎？”