章 銅鑰匙與舊書店雨水青石板敲出細碎的光斑，陳默的皮鞋尖碾過積水，鞋跟撞生銹的門。

那扇漆剝落的木門虛掩著，門楣 "古月閣" 個字被風雨啃噬得只剩半邊，像道未愈的傷疤。

門鈴是式的銅鈴，繩子垂門的。

陳默伸觸碰的瞬間，指尖忽然掠過冰涼的觸感，仿佛有形的先他步拽動了鈴繩。

清脆的響聲，霉味混著檀的氣息撲面而來，貨架的瓷器昏暗泛著溫潤的光，像數(shù)半闔的眼睛。

"要什么？

"沙啞的聲音從樓梯拐角來，穿月旗袍的正扶著雕花欄桿往走，鬢角的發(fā)用支青簪別著，腕間的翡翠鐲子走動發(fā)出細碎的碰撞聲。

她的眼睛亮得驚，像是浸陳醋的玻璃珠。

陳默的目光掠過她身后的螺旋樓梯，二樓的有道雕花木門虛掩著，門縫泄出幾縷淡的光。

他鬼使差地："有沒有... 舊書？

"的瞳孔收縮，指尖欄桿敲出兩記重音："二樓左轉間。

" 她說著轉身，旗袍擺掃過后級臺階，陳默明見她腕間的翡翠鐲子有道新裂的紋路。

舊書室的空氣漂浮著紙頁霉變的氣息，木質書架的書按整齊，卻沒有何類標簽。

陳默的指劃過書脊，忽然某排書的末尾觸到了同的質感 —— 那是本巴掌的冊子，封面用暗紅絲繡著糾纏的藤蔓，藤蔓央嵌著枚橢圓形的銅片，面刻著他懂的文字。

當他的指尖觸到銅片，掌突然刺痛，滴血珠滲了出來。

銅片像活物般住血珠，暗紅的紋路瞬間亮起，藤蔓仿佛紙頁舒展生長。

陳默慌忙松，冊子卻已黏掌，銅片的文字正像水般流動，終組兩個他悉的漢字：溯。

二章 亡妻的倒醫(yī)院消毒水的氣味鼻尖縈繞，監(jiān)護儀的滴答聲像催命的鼓點。

林羽的背著滯留針，皮膚的血管青紫明，像干涸的河。

陳默盯著病歷的 "急血病"，指甲深深掐進掌。

"先生，該繳費了。

" 護士的聲音驚醒了他，陳默摸出包