顥霖是暮西合醒來的。

那能算正的醒來，更像是從片混沌的泥沼勉掙扎著浮出了頭，額角貼著冰涼的桌面，窗后點灰的光，正寸寸沉入西安城厚重古舊的城墻輪廓之。

出租屋彌漫著股難以言喻的氣息——隔泡面湯的酸腐氣頑地盤踞著，角落幾本落了灰的舊書散發(fā)出陳年紙張緩慢衰朽的味道，還有他己身，那件穿了知多的棉布襯衫所浸染的汗膩與絕望，絲絲縷縷，織張形而粘滯的，將他牢牢困桌前。

桌，只有盞孤燈。

昏的光暈籠罩，攤的稿紙慘刺眼，如同的嘲諷。

那面，只有寥寥幾行字跡，墨艱澀，如同垂死之的后掙扎，橫七豎八地僵臥紙面，隨即就被數(shù)個粗暴叉掉的墨痕所淹沒。

再往，是片片的空，得令慌，得像是要吞噬掉他所有殘存的才與熱氣。

又失敗了。

這念頭像冰冷的鐵釘，枚枚，楔入他昏沉的腦仁。

每次嘗試筆，都像膠水跋，每個字都沉重得如同搬運塊塊城磚。

枯坐，從后到昏，窗市聲由喧囂鼎沸漸次沉落為模糊清的嗡鳴，他依舊困這片文字的戈壁灘，連滴水汽都榨出來。

胃袋空空如也，卻奇異地鼓脹著股焦灼的酸氣，頂?shù)煤眍^發(fā)緊。

他煩躁地抓了抓頭發(fā)，油膩膩的觸感讓他更加厭惡己。

抽屜被粗暴地拉，發(fā)出刺耳的呻吟。

面凌地躺著幾張薄薄的匯款，數(shù)額得可憐，那是他前幾篇僥刊出的豆腐塊來的，杯水薪，早己被房租和泡面榨干。

他胡找著，指尖觸到個硬硬的紙角——是那封退稿信。

信封潔得刺眼，面印著那家頗有名氣的文學(xué)期刊的紅徽標(biāo)，像枚冰冷的印章，宣告著他文字的又次死亡。

他用拆也知道面那幾行鉛印的客話：“感謝賜稿，經(jīng)審閱，作風(fēng)格與本刊近期定位略有出入……” 他猛地將信揉團，砸向墻角。

紙團撞墻，發(fā)出聲悶響，又力地滾落地，蜷縮，像個卑的、被遺棄的棄兒。

股濁氣堵胸，悶得他幾乎要窒息。

顥霖猛地站起身，椅子腿刮擦著水泥地面，發(fā)出刺耳的銳響。

他需要出去，需要逃離這間散發(fā)著霉敗氣息的囚籠，哪怕只是片刻。

門他身后關(guān)，樓道彌漫著劣質(zhì)油煙和陳年灰塵混合的味道。

他幾乎是跌撞著了那狹窄陡峭的樓梯，每步都踏空洞的回音。

西安的，挾帶著蓄積的燥熱，撲面而來。

護城河水遠處城墻根散發(fā)出隱隱的腥氣，像這座城市緩慢潰爛的傷。

街燈次亮起，昏的光暈渾濁地暈染，照亮著行匆匆的路模糊的臉。

顥霖漫目的地游蕩，像片被風(fēng)吹離枝頭的枯葉。

路過的書店，櫥窗燈光雪亮，新書堆砌耀眼的字塔，那些燙的作者名字刺痛了他的眼。

他意識地裹緊了己那件洗得發(fā)的舊夾克，仿佛那薄薄層布能抵擋住整個文壇對他的漠與冰冷。

腳步知覺停了家悉的書店門。

門面窄，燈光也昏暗，門歪歪斜斜掛著塊舊木板，面用墨筆寫著“聚墨齋”個字，墨己有些剝落。

這是城西這片舊街區(qū)僅存的幾家舊書店之了，板孫頭是個干癟瘦的頭，常年穿著件洗得發(fā)灰的藍布褂子，鼻梁架著副用膠布纏著腿的花鏡。

“喲，？”

孫頭正佝僂著腰，用塊黢黢的抹布擦拭書架的積塵，聞聲抬起頭，鏡片后的眼睛渾濁卻銳，“可有子沒見你來了。

咋？

又有作要問了？”

顥霖臉擠出個其勉的笑，那笑容僵硬，比哭還難。

“孫伯，您就別寒磣我了?！?br>
他聲音干澀，像砂紙摩擦，“還是樣子，對著紙發(fā)愣，個字也憋出來。”

“唉……”孫頭抹布，嘆了氣，那嘆息聲悠長，仿佛也沾染了書架深處古舊紙張的霉味。

“寫文章這事兒啊，就跟熬藥樣，急得。

火候到了，味兒然就出來了。

坐，坐說話?！?br>
他指了指角落張磨得油亮的舊板凳。

顥霖依言坐，冰涼的凳面讓他渾身靈。

孫頭慢悠悠地踱到柜臺后，從個掉了漆的搪瓷罐捏了撮碎茶葉末子，進兩個同樣布滿茶垢的搪瓷缸，起暖水瓶，滾燙的水沖去，股粗劣茶葉有的苦澀氣息立刻狹的空間彌漫來。

“喝熱的，暖暖。”

孫頭把其杯推到顥霖面前，己則捧著另杯，到嘴邊，翼翼地吹著氣。

昏暗的燈光，他臉的皺紋顯得更深了，像土原被雨水沖刷出的溝壑。

“這年頭，能沉寫點西的年輕，多了。

都圖，圖，圖個熱鬧。

你那幾篇西，”他咂摸了嘴，“我了，有股子勁道面，像咱陜西的醋，聞著沖，后味兒足。

就是……路子太硬，太實，那些花花綠綠的雜志，怕是這?！?br>
顥霖捧著搪瓷缸，滾燙的溫度透過厚厚的缸壁灼著他的掌，卻暖了那塊冰。

他低著頭，著茶缸沉沉浮浮的碎葉梗子，像著己那些沉浮定的文字。

“孫伯，我明。

那些紅透半邊的，寫的是什么？

愛愛，打打，要么就是些叨叨的西……難道就沒想點的？

點……頭那些硌著、碰著、淌著血的西？”

“？”

孫頭渾濁的眼珠鏡片后閃了，那目光像把生銹的鑰匙，仿佛要捅某個塵封己的秘密抽屜。

“啊，你這話，讓我想起個輩來的說法……未，但聽著怪瘆的?！?br>
他壓低了聲音，本就昏暗的燈光似乎也隨著他的聲音黯淡了幾，空氣漂浮的塵埃仿佛都凝滯了。

“說這城頭，藏著些見得光的去處……是賣物件兒，是收西，收頭寶貝、舍得的那些‘念想’。”

顥霖的猛地跳，握著茶缸的指意識地收緊，指節(jié)泛。

“收……念想？”

他喉嚨發(fā)緊，聲音干澀得像是砂礫摩擦。

“嗯，”孫頭呷了滾燙的茶水，發(fā)出“嘶”的聲，仿佛被那熱度灼痛了舌尖，又像是品味某種隱秘的痛楚。

“收那些讓你想起來尖兒就發(fā)顫、鼻子就發(fā)酸的‘念想’。

拿這個去，就能到你求爺爺告奶奶也求來的西……財寶，貴前程，甚至……”他頓了頓，渾濁的目光透過鏡片，釘子樣釘顥霖臉，“……那文曲星才有的靈光閃，筆如有的能耐。”

顥霖只覺得股寒氣，聲息地從尾椎骨路爬升，瞬間攫住了他的西肢骸。

他意識地顧西周，書店只有滿架沉默的舊書，昏暗幢幢鬼般的輪廓。

孫頭的聲音，如同沾了水的棉，又冷又沉地鉆進他耳朵：“……過啊，那都是些要命的邪門玩意兒。

沾了，就跟沾了閻王爺?shù)馁~本似的，指定拿什么去填窟窿呢！

血？

命？

還是你那點的魂靈兒？

嘖嘖……”他搖著頭，再說去，只是又長長地嘆了氣，那嘆息裹著盡的滄桑和種難以言喻的恐懼。

這掉牙的怪談，荒謬經(jīng)，卻像顆淬了毒的，借著顥霖那片名為“絕望”的肥沃土壤，悄然扎了根。

絲隱秘的、連他己都羞于承認的念頭，如同毒蛇般底深處悄然探出頭：如……如這有這樣條路呢？

如……他幾乎是逃離了“聚墨齋”。

孫頭后面絮絮叨叨的那些勸誡——“踏踏實實熬著”、“命有終須有”——了耳邊模糊的風(fēng)聲。

街霓虹閃爍，光怪陸離，那些炫目的光亮反而映得他更加晦暗明。

那關(guān)于“收念想”的詭異話語，像魔咒樣他腦盤旋去。

他腳步虛浮，像踩棉花，知覺竟走到了城隍廟附近那條熱鬧的市街。

空氣充斥著烤的焦、劣質(zhì)水的濃烈以及販們聲嘶力竭的吆喝，聲鼎沸，摩肩接踵。

顥霖卻像游離這個沸界之的抹孤魂，周遭的熱鬧喧囂反而襯得他的空洞愈發(fā)，深見底。

“！

作家！”

個帶著幾夸張油滑的聲音穿透嘈雜，扎進他耳朵。

是趙胖子，以前混同個地文學(xué)圈子的“詩”，如今知搭了哪條，竟市支了個攤子賣些盜版書和粗濫的“文創(chuàng)”玩意。

他腆著發(fā)的肚子，臉堆著油膩膩的笑，把拽住顥霖的胳膊，力氣得驚。

“嘿！

可算碰見你了！

正想找你呢！”

趙胖子由說把他往攤位前拉。

那攤子掛著盞刺眼的熾燈，燈光堆滿了封面花哨的流行說、功學(xué)雞湯和印著絡(luò)流行語的劣質(zhì)T恤。

趙胖子拿起件印著“躺”兩個字的T恤，由說就往顥霖懷塞：“！

這詞兒多火！

，你腦子活，筆頭！

別死抱著你那歷了！

跟兄弟干吧，就寫點這！

爽文！

雞湯！

怎么怎么來！

保你月入過萬，比你家啃那破稿紙倍！”

那件廉價的化纖T恤，帶著股刺鼻的染料味道，被行塞進顥霖的懷，像塊燙的烙鐵，又像張輕薄的、寫滿嘲弄的判決書。

趙胖子唾沫橫飛的臉慘的燈光扭曲變形，那張臉寫滿了對“功”的貪婪和對“清”的屑。

顥霖只覺得股猛地沖頭頂，穴突突首跳。

他猛地將那件T恤摔回趙胖子懷，動作之，帶了攤子邊緣摞花花綠綠的封面書，嘩啦啦散落地。

“滾！”

顥霖從牙縫擠出這個字，聲音，卻帶著種近乎破碎的嘶啞和容置疑的決絕。

他死死盯著趙胖子那張瞬間錯愕繼而漲紅的臉，眼燃燒著屈辱和種近乎瘋狂的憤怒。

“些那些垃圾？

你如首接了我！”

他再趙胖子眼，猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是撞了身后幾個熱鬧的路，頭扎進市洶涌而冷漠的潮。

身后，趙胖子惱羞怒的咒罵聲隱約來：“……裝什么清！

窮酸樣！

活該餓死你……”顥霖迷宮般的巷狂奔，冰冷的風(fēng)像刀子樣刮臉，卻澆滅那團灼燒的火焰。

屈辱、憤怒、還有深見底的絕望，交織起，撕扯著他。

他跑得氣接氣，首到肺葉如同破風(fēng)箱般嘶鳴，才踉蹌著停處堆滿雜物的幽暗墻角，彎腰，劇烈地干嘔起來。

胃空空如也，吐出來的只有酸澀的膽汁和滿腔的苦澀。

知過了多，他才拖著灌了鉛似的腿，回到那間冰冷的出租屋。

沒有燈，他徑首走到書桌前，頹然坐。

暗，只有窗遠處點弱的路燈光透進來，勉勾勒出桌面那疊慘稿紙的輪廓。

他顫著伸出，摸索到桌角，那著個廉價的相框。

指尖觸到冰涼的玻璃，玻璃后面，是張己經(jīng)泛的照片。

照片的，眉眼溫婉，笑容帶著絲掩藏住的病容，眼卻異常明亮柔和，正靜靜地著他。

母親。

后的記憶，是醫(yī)院那濃得化的消毒水味道，慘的墻壁，還有母親那只枯瘦如柴、卻異常滾燙的，死死攥著他的。

她的聲音弱得像縷隨斷的游絲：“霖兒……別怕……寫……媽……媽書……著你……媽……”暗，顥霖發(fā)出聲壓抑到致的嗚咽，如同受傷的獸。

他將額頭死死抵冰涼的相框玻璃，滾燙的淚水終于洶涌而出，灼痛了臉頰，也灼痛了那顆暗煎熬的。

“我寫出來……媽……我的……寫出來了……”那壓抑的嗚咽死寂的室回蕩，回應(yīng)，只有邊的暗和絕望，如同冰冷的潮水，聲地漫漲來，將他點點吞沒。

窗，如墨，沉甸甸地鋪滿了整個西安城。

陣冷的風(fēng)知從哪個縫隙鉆了進來，卷起桌幾張空的稿紙，發(fā)出簌簌的輕響，像是某種祥的耳語。

顥霖猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛暗茫然西顧。

就這片死寂的、令窒息的暗深處，個冰冷而蠱惑的聲音，仿佛來他靈魂幽暗的裂縫，又像是從窗邊的滲透進來，帶著屬摩擦般的質(zhì)感，他耳邊清晰地響起：“想寫出來嗎？

拿你珍貴的……來?！?br>
聲音突兀地出，又突兀地消失。

顥霖渾身劇震，血液瞬間凍結(jié)。

他驚恐地瞪眼睛，臟胸腔瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。

他猛地站起身，帶倒了身后的椅子，發(fā)出“哐當(dāng)”聲響，死寂格刺耳。

他沖到窗邊，把拉那扇破舊的木窗。

窗，只有沉沉的、邊際的。

遠處幾盞昏的路燈，濃稠的掙扎著，弱而孤寂的光斑。

深巷蜿蜒，被暗徹底吞噬，到盡頭。

冷風(fēng)灌進來，吹得他薄的衣衫緊貼身，起片冰冷的戰(zhàn)栗。

剛才那聲音，清晰得如同有就耳邊低語，此刻卻消失得蹤，仿佛從未存過，只是他瀕臨崩潰的經(jīng)絕望深淵出的幻聽。

顥霖死死抓住冰冷的窗欞，指關(guān)節(jié)因為用力而泛出青。

他喘息著，冰冷的空氣涌入肺腑，卻法息頭的驚濤駭浪。

暗，母親照片的目光似乎穿透了玻璃，穿透了光，帶著沉沉的期盼，聲地壓他的脊梁。

而另個冰冷的聲音，那句魔鬼般的交易邀約，如同淬了劇毒的鉤子，正深深地嵌入他搖搖欲墜的理智邊緣，散發(fā)著致命的誘惑。

他站窗前，像尊凝固絕望懸崖邊的雕像，半浸屋的死寂，半融進窗邊的暗。

風(fēng)，更冷了。