欒川鎮(zhèn)的夕陽總是帶著股散盡的塵土味，混雜著機油和戈壁灘吹來的干熱風，糊的臉。

鎮(zhèn)子西頭，“侯汽修”的卷簾門半拉著，擋住了毒辣的頭。

門，個身埋輛幾乎散了架的舊吉普底盤，只有沾滿油的工裝褲腿和厚底勞保鞋露面。

扳和螺絲的碰撞聲清脆而有節(jié)奏，像某種冰冷的機械跳。

“默，弄完沒？

這破王頭催半了！”

個年輕學徒端著茶杯溜達過來，沖著底喊。

敲擊聲停頓了。

“了。”

聲音從底來，低沉，穩(wěn)，沒有何起伏，像塊浸透了油的石頭。

陳默從底滑了出來。

他起來出頭，相貌普，是扔進堆瞬間就模糊的那種。

臉沒什么表，眼靜得近乎空洞，只有皺起的眉頭似乎顯示著對某個螺絲扭矩的滿。

他用滿是油的胳膊蹭了額頭，留了道印。

“病，轉(zhuǎn)向機拉桿球頭曠了，還有右半軸防塵裂了，進了沙。”

他站起身，從工具臺拿起個保溫杯，擰，喝了面泡得濃得過的茶水。

他的動作緊慢，每個動作都效而準，沒有絲多余。

“還得是你啊默，王頭這破走爛路跟坦克似的，也就你能伺候。”

學徒笑嘻嘻地奉承著。

陳默沒接話，只是走到角落的水盆邊，默默地洗。

肥皂搓起厚厚的泡沫，他仔細地清洗著指甲縫的每絲油，專注得像是處理件密儀器。

夕陽透過卷簾門的縫隙，他腳邊條狹長的光帶。

光帶，灰塵飛舞。

就這，汽修廠那臺舊的機，本地新聞臺的主播用略顯夸張的語調(diào)播報著： “……近期，我市警方正力偵破起惡走案件，據(jù)悉案團伙可能攜帶武器，度危險。

醒廣市民，尤其是邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民，注意安，發(fā)可疑員立即報警……”學徒過去了眼：“嚯，走？

咱們這鳥拉屎的地方有啥走的？”

另個師傅哼了聲：“誰知道呢，反正離遠點就對了?！?br>
陳默關掉水龍頭，用巾擦干，每根指都擦得干干凈凈。

他抬頭，目光掃過屏幕，屏幕正展示張模糊的案輛照片。

他的沒有何停留，仿佛只是意間掠過，然后便拿起己的舊帆布包，挎肩。

“走了?！?br>
他朝店的點點頭，聲音依舊淡。

“哎，默，明見！”

陳默推汽修廠的側門，走進了傍晚的光。

夕陽將他的子拉得很長。

他沒有立刻回家，而是拐進了街角的家市，練地拿了袋面條，兩個西紅柿，幾個雞蛋。

付的候，板娘熱地搭話：“陳，班啦？

雅學了吧？”

“嗯?！?br>
陳默應了聲，遞過零。

“是個孩子，給你閨飯。”

板娘找著零，“雅今像值，回來得晚點?！?br>
陳默接過找零的指幾可查地頓了，隨即恢復正常。

“謝謝?！?br>
他點點頭，拎著塑料袋走出市。

街道，學回家的孩子們嬉笑著跑過，背著書包，吵吵嚷嚷。

陳默靠著路邊走，意識地避了群。

他的目光掃過周圍的境：街邊新停的陌生牌，巷閑聊的陌生，遠處來的幾聲狗吠。

切信息如同流水般匯入他的腦，又被速過濾，沒有發(fā)何異常。

這是他七年來養(yǎng)的習慣，刻骨頭的本能。

終，他停棟舊的居民樓前。

樓道的燈壞了，光昏暗。

他步步走樓梯，腳步聲輕得幾乎聽見。

站家門前，他并沒有立刻掏出鑰匙。

防盜門的鎖孔，他出門故意夾著的根眼幾乎見的細頭發(fā)絲，見了。

陳默站原地，沉默了約兩秒。

樓道窗戶透進的光，映照著他靜的瞳孔，那瞳孔深處，似乎有絲寒的冰棱悄然凝結，又瞬間消融。

他聲地的塑料袋，右緩緩伸向帆布包的底部。

那，除了常用的工具之，還安靜地躺著把樣式其普、卻被打磨得異常光滑堅韌的——鋼扳。