林次見(jiàn)到陳嶼，蘇州的梅雨季剛過(guò)，空氣還浸著濕漉漉的水汽。

她抱著摞剛修復(fù)的古籍從古籍館后門(mén)出來(lái)，轉(zhuǎn)角就撞了個(gè)穿著卡其風(fēng)衣的男，懷的《宋刻本論語(yǔ)集注》險(xiǎn)些脫。

“抱歉，抱歉。”

男伸穩(wěn)穩(wěn)托住書(shū)脊，指節(jié)明的背沾著點(diǎn)墨漬，像是剛從宣紙?zhí)饋?lái)。

林抬頭，正撞見(jiàn)他眼底的歉意，像揉碎了的星光落進(jìn)深潭，“我?guī)湍氵M(jìn)去吧。”

后來(lái)林才知道，陳嶼是古籍館新聘的攝師，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)給館藏珍本拍攝清像。

他總背著個(gè)磨得發(fā)亮的相機(jī)包，館輕輕腳地走，連呼都得輕，仿佛怕驚擾了書(shū)架沉睡的年光。

兩絡(luò)起來(lái)是個(gè)后。

林修復(fù)室處理張明的殘卷，陳嶼恰來(lái)拍攝同批文物。

陽(yáng)光透過(guò)雕花窗欞，案臺(tái)細(xì)碎的光，他舉著相機(jī)調(diào)整角度，鏡頭卻經(jīng)意間對(duì)準(zhǔn)了林垂眸的側(cè)臉。

她的睫很長(zhǎng)，眼掃出片，指尖捏著細(xì)如的竹鑷子，正翼翼地將殘片拼回原位。

“抱歉?！?br>
陳嶼立刻收回鏡頭，耳尖泛紅，“你專(zhuān)注的候……很?！?br>
林的臉頰瞬間熱了起來(lái)，的鑷子差點(diǎn)打滑。

她低頭盯著殘卷，聲音細(xì)若蚊蚋：“你拍文物就，用管我?！?br>
那之后，陳嶼總拍攝間隙來(lái)修復(fù)室待兒。

有是遞杯溫?zé)岬墓鸹觚?，有是享塊剛的襪底酥，更多候只是安靜地坐角落，林和古籍打交道。

他話多，卻總能林遇到難題，遞需要的工具——比如她找到的細(xì)砂紙，或是早就裁尺寸的桑皮紙。

林漸漸發(fā)，陳嶼僅攝，還懂古籍。

有次她對(duì)著張模糊的題跋發(fā)愁，他竟能準(zhǔn)確說(shuō)出那是清藏書(shū)家丕烈的筆跡，還指出了題跋隱藏的藏印位置。

“我爺爺以前是古籍修復(fù)師。”

他說(shuō)這話，眼帶著絲懷念，“候總他的工作室玩，耳濡目染就懂了些?！?br>
秋末的候，古籍館要辦場(chǎng)“年典籍”展，林負(fù)責(zé)展品陳列，陳嶼則承擔(dān)所有拍攝工作。

兩經(jīng)常起加班到深，館的長(zhǎng)廊空，