醫(yī)院的消毒水味道遠(yuǎn)帶著某種冰冷的預(yù)兆。

我盯著 B 屏幕那個模糊的點，陳教授的圓珠筆報告輕輕點。

"竇卵泡只有 5 個，AMH 值 0.6。

"她摘眼鏡揉了揉鼻梁，"相當(dāng)于 45 歲的卵巢儲備。

" 窗的雨滴打玻璃，像某種倒計。

診室角落，株綠植正枯萎，邊緣的葉片蜷曲發(fā)。

"有什么治療方案？

"我的聲音比己想象的靜。

"常規(guī)方案是..."陳教授突然停住，目光落我名指的戒痕，"你結(jié)婚了嗎？

" 那道淺淺的痕跡是個月前摘的訂婚戒指留的。

前未婚夫發(fā)我服用促排卵藥的表，就像到毒蛇吐出信子。

"這重要。

"我把縮回袋，"我只想知道有效的方案。

"護(hù)士推門進(jìn)來病歷，門合的瞬間，走廊來新生兒嘹亮的啼哭。

陳教授嘆了氣，便簽紙寫個話號碼。

"如你決定凍卵，找這位李主。

但以你的況..."她的鋼筆紙面懸停，"然受孕的功率隨間指數(shù)級降。

" 地鐵回家路，機彈出歷醒：排卵期。

窗反出我蒼的臉，忽然與病母親的像重疊。

她臨終前抓著我的說："別學(xué)我...等到太晚..." 那晚我燒光了所有與婚禮有關(guān)的物品，灰燼建立新的計劃表。

筆記本頁用紅筆寫著： 基因優(yōu)選工程我盯著驗孕棒的兩道紅杠，指受控地發(fā)。

這可能，我算過子，明明是安期... 洗間的燈光突然變得刺眼，我扶著瓷磚墻慢慢蹲來，額頭抵冰冷的洗臺。

耳邊是己劇烈的跳聲，咚咚咚，像是要沖出胸腔。

機屏幕亮起，是趙明輝發(fā)來的消息："今晚想哪家？

我訂位子。

"我盯著那條消息了足足鐘，然后顫著打字回復(fù)："就常去的那家法餐吧，七點。

"按發(fā)鍵，我的指甲機殼留道痕。

鏡子的面慘，嘴唇被我咬得發(fā)。

我打水龍頭，用冷水拍打臉頰，然后始機械地化妝。

粉底要厚些，遮住眼的青；腮紅要