人間書，來此人間
第1章 晨光漫過窗欞
剛蒙蒙亮，陳硯生己經(jīng)坐了書桌前。
窗紙透著層薄薄的魚肚，像浸了水的棉紙，將晨霧的光漫經(jīng)地篩進來，落他攤的宣紙。
紙是鎮(zhèn)便宜的那種，邊緣裁得齊整，摸去糙得硌，可他總說這樣的紙“墨”，寫出來的字帶著股土腥氣，像田埂剛冒頭的草。
他握著筆的懸半空，筆尖蓄著滴濃墨，遲遲沒有落。
腕骨突出，皮膚是常年浸墨汁和冷水的蒼，指腹卻結(jié)著層薄繭——那是去年碼頭扛活磨的，當為了給病重的爹抓藥，他整整扛了個月的麻袋，首到爹還是走了，那繭子卻留了來，像枚洗掉的印章。
“吱呀”聲，門被推條縫，探進來個腦袋。
是隔壁的阿秀，梳著兩條麻花辮，辮梢沾著點草屑，端著個粗瓷碗，碗沿豁了個。
“陳，娘蒸了紅薯，給你端了塊?！?br>
她聲音怯生生的，眼睛卻亮，像揣著兩顆剛摘的星子。
陳硯生轉(zhuǎn)過頭，筆尖的墨滴“嗒”地落紙，暈個的點。
他笑了笑，那笑意淡得像水墨畫的遠山，“又讓嬸子破費了。”
“啥破費呀，地收的，值。”
阿秀把碗往桌，紅薯的熱氣起來，混著灶膛草木灰的味道，晨光漫團暖霧。
她瞅了眼那張被墨點了的宣紙，面連個字都沒有，“陳，你又想啥呢？”
他沒回答，伸拿起那塊紅薯。
皮是焦褐的，捏著軟乎乎的，還燙得指尖發(fā)麻。
去年這個候，爹也是這樣，坐這張書桌前，捏著塊紅薯，邊邊他練字。
爹年輕讀過幾年書，總說“字是的臉面”，哪怕后來了地刨食的農(nóng)夫，也沒丟了這個念想。
首到彌留之際，爹躺炕，氣若游絲，還攥著他寫壞的張字，說“硯生，寫去，字有骨頭”。
紅薯甜得發(fā)膩，噎得他喉嚨發(fā)緊。
他低頭，裝去那個墨點，“阿秀，你說活著，到底圖個啥？”
阿秀愣了愣，麻花辮晃了晃。
她才歲，眼的界還像剛灌漿的麥穗，飽滿得只裝得陽光和雨水。
“圖啥？
圖飽飯，圖冬冷，圖……”她撓了撓頭，臉頰紅了，“圖以后能嫁個家，生幾個娃?！?br>
陳硯生笑了，這次的笑意多了點西，像水摻了酒，澀卻暖。
“是個實念想?！?br>
“那陳你呢？”
阿秀追問，“你總寫那些字，又能當飯?！?br>
他望著窗紙。
亮了些，能隱約見窗那棵槐樹的枝椏，光禿禿的，像幅用枯筆勾勒的畫。
去年冬冷，凍死了樹，這棵槐樹卻活了來，春還冒出了新芽。
他想起爹說過的話，“活著就是熬，熬過霜雪，就有春”。
可春來了又怎樣？
爹沒熬過去，那些新芽到了秋，還是要落？
“我也知道?！?br>
他輕聲說，“有候覺得，就像這張紙，干干凈凈來的，后總要被墨點了，糊窗戶，包西，后磨紙漿，連點痕跡都留?！?br>
“才是呢！”
阿秀急了，聲音拔了些，“陳你寫的字，鎮(zhèn)的先生都說。
前幾縣太爺路過，還夸你寫的楹聯(lián)有骨氣嗎？”
縣太爺……他想起那的景。
縣太爺穿著藏青的官袍，腰間掛著塊佩，走路叮當作響。
他站鎮(zhèn)的牌坊，了眼他寫的“風(fēng)調(diào)雨順”，點點頭，說“筆力尚可，有幾民氣”。
旁邊的鄉(xiāng)紳們忙迭地恭維，說“縣太爺慧眼，這陳硯生是塊璞”。
可他知道，那過是縣太爺隨句，轉(zhuǎn)身就忘了。
就像去年水災(zāi)，縣太爺也說過“定賑災(zāi)”，結(jié)呢？
鎮(zhèn)西頭的王家，還是餓死了破廟。
“民氣？”
他低聲重復(fù)，指尖的紅薯涼了些，“民氣能當飯嗎？
能讓王的娃活過來嗎？”
阿秀沒話說了，只咬著嘴唇，辮梢的草屑掉地。
她知道王家的事，那她去救濟糧，推門就見西個孩子蜷草堆，身都硬了。
王媳婦抱著的娃，眼睛瞪得的，像是還的雨。
屋靜來，只有窗的風(fēng)刮過槐樹枝椏，“嗚嗚”地響，像誰哭。
過了兒，阿秀突然說：“陳，我娘說，活著，是為了己。
就像我娘，她總說，著我和弟弟能飽，她就覺得值?！?br>
她頓了頓，聲音低了些，“我覺得，爹走的候，你的眼，也是這樣的?！?br>
陳硯生的猛地揪，像被什么西攥住了。
他想起爹臨終前的眼，渾濁，卻亮得驚，像油燈耗盡前后跳的火苗。
那候他只覺得難過，才隱約明，那眼藏著的，是舍，是盼。
他拿起筆，蘸了蘸墨。
這次，筆尖落紙，沒有猶豫。
是個“生”字，筆畫算遒勁，卻穩(wěn)，像槐樹根扎土，筆劃，都帶著股子執(zhí)拗。
墨混著紅薯的甜味，晨光慢慢散。
窗紙徹底亮了，能見的，慢悠悠地飄，像誰攤的棉絮。
阿秀著他寫字，忽然笑了，“陳，你，出來了?！?br>
他抬頭望去，陽光正順著窗欞爬進來，宣紙細細的。
那個的墨點，陽光變了個淡淡的子，倒像是這“生”字腳的塊基石。
是啊，出來了。
管昨有多霜雪，多哭聲，總出來的。
他繼續(xù)寫去，個字，又個字。
紙的墨痕漸漸多了起來，像春冒出來的草，密密麻麻，卻透著股子生機。
他知道這些字能留多，也知道己能寫多，可此刻，握著筆，聽著窗的風(fēng)聲，聞著淡淡的墨，他忽然覺得，活著，或許就該是這樣的——像這張糙紙，哪怕被墨點了，被歲月磨了，也要留點什么，哪怕只是個模糊的痕跡，也過片空。
阿秀悄悄退了出去，把門輕輕帶。
她知道，陳這寫，怕是又要到晌了。
灶還溫著粥，等他餓了，然來的。
風(fēng)穿過槐樹的枝椏，這次的聲音，像是哭了，倒像是笑。
陽光漫過窗欞，那些墨跡流淌，暖得像娘的。
窗紙透著層薄薄的魚肚，像浸了水的棉紙，將晨霧的光漫經(jīng)地篩進來，落他攤的宣紙。
紙是鎮(zhèn)便宜的那種，邊緣裁得齊整，摸去糙得硌，可他總說這樣的紙“墨”，寫出來的字帶著股土腥氣，像田埂剛冒頭的草。
他握著筆的懸半空，筆尖蓄著滴濃墨，遲遲沒有落。
腕骨突出，皮膚是常年浸墨汁和冷水的蒼，指腹卻結(jié)著層薄繭——那是去年碼頭扛活磨的，當為了給病重的爹抓藥，他整整扛了個月的麻袋，首到爹還是走了，那繭子卻留了來，像枚洗掉的印章。
“吱呀”聲，門被推條縫，探進來個腦袋。
是隔壁的阿秀，梳著兩條麻花辮，辮梢沾著點草屑，端著個粗瓷碗，碗沿豁了個。
“陳，娘蒸了紅薯，給你端了塊?！?br>
她聲音怯生生的，眼睛卻亮，像揣著兩顆剛摘的星子。
陳硯生轉(zhuǎn)過頭，筆尖的墨滴“嗒”地落紙，暈個的點。
他笑了笑，那笑意淡得像水墨畫的遠山，“又讓嬸子破費了。”
“啥破費呀，地收的，值。”
阿秀把碗往桌，紅薯的熱氣起來，混著灶膛草木灰的味道，晨光漫團暖霧。
她瞅了眼那張被墨點了的宣紙，面連個字都沒有，“陳，你又想啥呢？”
他沒回答，伸拿起那塊紅薯。
皮是焦褐的，捏著軟乎乎的，還燙得指尖發(fā)麻。
去年這個候，爹也是這樣，坐這張書桌前，捏著塊紅薯，邊邊他練字。
爹年輕讀過幾年書，總說“字是的臉面”，哪怕后來了地刨食的農(nóng)夫，也沒丟了這個念想。
首到彌留之際，爹躺炕，氣若游絲，還攥著他寫壞的張字，說“硯生，寫去，字有骨頭”。
紅薯甜得發(fā)膩，噎得他喉嚨發(fā)緊。
他低頭，裝去那個墨點，“阿秀，你說活著，到底圖個啥？”
阿秀愣了愣，麻花辮晃了晃。
她才歲，眼的界還像剛灌漿的麥穗，飽滿得只裝得陽光和雨水。
“圖啥？
圖飽飯，圖冬冷，圖……”她撓了撓頭，臉頰紅了，“圖以后能嫁個家，生幾個娃?！?br>
陳硯生笑了，這次的笑意多了點西，像水摻了酒，澀卻暖。
“是個實念想?！?br>
“那陳你呢？”
阿秀追問，“你總寫那些字，又能當飯?！?br>
他望著窗紙。
亮了些，能隱約見窗那棵槐樹的枝椏，光禿禿的，像幅用枯筆勾勒的畫。
去年冬冷，凍死了樹，這棵槐樹卻活了來，春還冒出了新芽。
他想起爹說過的話，“活著就是熬，熬過霜雪，就有春”。
可春來了又怎樣？
爹沒熬過去，那些新芽到了秋，還是要落？
“我也知道?！?br>
他輕聲說，“有候覺得，就像這張紙，干干凈凈來的，后總要被墨點了，糊窗戶，包西，后磨紙漿，連點痕跡都留?！?br>
“才是呢！”
阿秀急了，聲音拔了些，“陳你寫的字，鎮(zhèn)的先生都說。
前幾縣太爺路過，還夸你寫的楹聯(lián)有骨氣嗎？”
縣太爺……他想起那的景。
縣太爺穿著藏青的官袍，腰間掛著塊佩，走路叮當作響。
他站鎮(zhèn)的牌坊，了眼他寫的“風(fēng)調(diào)雨順”，點點頭，說“筆力尚可，有幾民氣”。
旁邊的鄉(xiāng)紳們忙迭地恭維，說“縣太爺慧眼，這陳硯生是塊璞”。
可他知道，那過是縣太爺隨句，轉(zhuǎn)身就忘了。
就像去年水災(zāi)，縣太爺也說過“定賑災(zāi)”，結(jié)呢？
鎮(zhèn)西頭的王家，還是餓死了破廟。
“民氣？”
他低聲重復(fù)，指尖的紅薯涼了些，“民氣能當飯嗎？
能讓王的娃活過來嗎？”
阿秀沒話說了，只咬著嘴唇，辮梢的草屑掉地。
她知道王家的事，那她去救濟糧，推門就見西個孩子蜷草堆，身都硬了。
王媳婦抱著的娃，眼睛瞪得的，像是還的雨。
屋靜來，只有窗的風(fēng)刮過槐樹枝椏，“嗚嗚”地響，像誰哭。
過了兒，阿秀突然說：“陳，我娘說，活著，是為了己。
就像我娘，她總說，著我和弟弟能飽，她就覺得值?！?br>
她頓了頓，聲音低了些，“我覺得，爹走的候，你的眼，也是這樣的?！?br>
陳硯生的猛地揪，像被什么西攥住了。
他想起爹臨終前的眼，渾濁，卻亮得驚，像油燈耗盡前后跳的火苗。
那候他只覺得難過，才隱約明，那眼藏著的，是舍，是盼。
他拿起筆，蘸了蘸墨。
這次，筆尖落紙，沒有猶豫。
是個“生”字，筆畫算遒勁，卻穩(wěn)，像槐樹根扎土，筆劃，都帶著股子執(zhí)拗。
墨混著紅薯的甜味，晨光慢慢散。
窗紙徹底亮了，能見的，慢悠悠地飄，像誰攤的棉絮。
阿秀著他寫字，忽然笑了，“陳，你，出來了?！?br>
他抬頭望去，陽光正順著窗欞爬進來，宣紙細細的。
那個的墨點，陽光變了個淡淡的子，倒像是這“生”字腳的塊基石。
是啊，出來了。
管昨有多霜雪，多哭聲，總出來的。
他繼續(xù)寫去，個字，又個字。
紙的墨痕漸漸多了起來，像春冒出來的草，密密麻麻，卻透著股子生機。
他知道這些字能留多，也知道己能寫多，可此刻，握著筆，聽著窗的風(fēng)聲，聞著淡淡的墨，他忽然覺得，活著，或許就該是這樣的——像這張糙紙，哪怕被墨點了，被歲月磨了，也要留點什么，哪怕只是個模糊的痕跡，也過片空。
阿秀悄悄退了出去，把門輕輕帶。
她知道，陳這寫，怕是又要到晌了。
灶還溫著粥，等他餓了，然來的。
風(fēng)穿過槐樹的枝椏，這次的聲音，像是哭了，倒像是笑。
陽光漫過窗欞，那些墨跡流淌，暖得像娘的。