公路無聲
第1章 零點斷油
:47，姜焱把油槍進油箱，拇指卻停關(guān)。
加油站頂棚的燈管滋啦閃，像被誰掐住喉嚨的螢火蟲。
她抬頭，見后塊價目牌——5# 7. 元/升——數(shù)字被風沙啃掉半，“”缺了巴，笑得詭異。
“加滿？”
她問己。
儀表顯示還剩半箱，可告說“零管關(guān)閉”，誰知道半箱能跑多遠。
她咬咬牙，扣住扳機。
汽油汩汩，像唯說話的液，發(fā)出細碎的吞咽聲。
:5，油槍跳槍。
她擰蓋子，順把油槍掛回，卻發(fā)掛鉤己經(jīng)斷了，屬管“當啷”聲砸地，回聲空蕩的站亭滾出遠。
沒出來責怪，值班市拉著卷簾門，面用紅漆噴著“NO FUEL NO GOD”。
漆還沒干，順著鐵皮往爬，像行行血淚。
姜焱回到，把副駕前的遮陽板掰來，夾張過塑的照片——穿橙紅消防服的群姑娘，摟著肩，背后是還沒被燒毀的訓練塔。
她把指尖照片央按了按，才合板子。
:55，她掏出筆記本，“燃油”欄寫：7.L，含油箱 6L+ .L。
寫完，她用筆尖把數(shù)字圈了圈，像這樣就能把油釘死。
:57，發(fā)動機點火。
鈴發(fā)出聲低沉的嘶吼，像把痰咳出喉嚨。
她松剎，掛擋，燈劈前方，照見只瘦到脫形的狗，正用紅的眼睛盯著她。
狗沒躲，反而對著頭齜牙，仿佛知道再過鐘，這條公路將徹底屬于畜生。
姜焱輕踩油門，狗后刻閃，卻尾氣管了煙，嗆得原地打滾。
她從后鏡它，生出奇怪的羨慕：畜生還能打滾，只能往前。
:5，程表跳到 ，所有數(shù)字像被卡住的齒輪，了，集熄滅。
故障燈亮起，的發(fā)動機圖標鬼火樣盯著她。
她伸“啪”地拳砸儀表臺，塑料殼裂出細長紋，燈卻滅了。
00:00，載臺來后條整點播報：“……起，燃油管關(guān)閉，恢復間另行知?！?br>
背景沒有音，只有流的沙沙，像雪崩后的殘骸。
她伸關(guān)掉臺，順勢把音量旋鈕擰到負窮——那是個死區(qū)，再擰就“咔噠”聲，像把誰的脖子折斷。
油門踩到底，發(fā)動機轉(zhuǎn)速表攀到 00，鈴沖了出去。
油箱晃蕩的液發(fā)出潮汐聲，她想象那是，是候父親帶她去過的、正的。
可這是拔米的陸原，離近的八公。
她只有箱油，和條向西的斷裂道。
出城的桿燈同熄滅，像有拉了閘。
界瞬間得只剩燈光錐，她意識抬去遠光，卻摸到方向盤纏著的繃帶——那是周搬油桶被鐵皮劃的，傷結(jié)痂，卻還沒長出新皮。
燈光掃過塊藍底字指示牌：“若羌 000km”。
數(shù)字被子彈打出幾個洞，0 變了 O，像對她說“G Lk”。
她笑出聲，聲音駕駛室顯得干啞。
“公，”她言語，“夠跑死輛皮卡?！?br>
可她知道，己只剩這輛。
出城公，座加油站燈瞎火。
她減速，見加油機屏幕閃著“0”——那是故障碼，意思是“油”。
機身有新鮮的彈孔，屬邊緣，像朵朵憤怒的花。
她沒停，繼續(xù)往西。
二公，路邊出輛拋錨的越，閃燈還亮著，門敞。
她減速，拿遠照，見駕駛座空著，副駕有灘暗紅，己經(jīng)凝固膜。
她沒，只按了喇叭，長音空谷滾遠，沒回應。
公，拔表顯示 00，發(fā)動機始喘。
她松油門，讓轉(zhuǎn)速掉回 000，順把暖風調(diào)到熱——哪怕窗零度，她也需要讓冷卻液循，防止反鍋。
暖風出吹出股機油味，她想起訓練隊長說的話：“是的骨骼，別讓它發(fā)燒，否則你就得截肢。”
西公，路面出裂縫，像被獸踩了腳。
她減速到 60，輪壓著裂縫邊緣走，避深的豁。
底盤還是“咣當”聲，油箱護板被啃掉塊，火星西濺。
她罵了句，把靠邊，拎著鉆到底。
護板只剩顆螺栓吊著，鐵皮卷，像被撕的罐頭。
她掏出鐵絲，纏兩繞，把護板重新綁回梁，指被鐵絲頭劃破，血珠滴進沙土，瞬間見。
回到，她用牙齒撕創(chuàng)可貼，貼住虎，再把血跡褲腿蹭了蹭——那條工裝褲己經(jīng)出本，層疊層的油漬、鹽霜、血跡，像地質(zhì)剖面。
公，邊始泛青，月亮落去，只剩啟明星釘擋風玻璃左角。
她忽然覺得累，眼皮像灌了鉛。
她伸去夠副駕的保溫杯，擰，頭還剩后速溶咖啡，涼了，苦得發(fā)酸。
含嘴，咽，讓咖啡因舌首接滲進血管。
再睜眼，儀表盤鐘跳到 0:5。
她呼出濁氣，把杯子扣，發(fā)杯壁貼著張舊貼紙——“Kee lm n figt n.”那是她次出火場，隊友貼的。
后來那名隊友死坍塌的鋼梁，尸才挖出來。
她用指把貼紙撫，輕聲說：“借你吉言?！?br>
七公，公路始山，剎燈彎道忽明忽暗。
她降擋，用發(fā)動機牽速，省剎片。
山底是河谷，風從峽谷涌來，吹得身晃。
她搖窗，讓冷空氣抽臉，驅(qū)散倦意。
窗有嚎，聲接聲，像對暗號。
她拿起副駕的管鉗，橫腿，屬冰涼。
八公，河谷出，出塊臨路障——兩輛撞毀的皮卡交叉橫臥，油箱，焦骨架月光泛著藍光。
她減速到 0，遠光掃過，見地散落著空彈殼，燈光像碎。
她繞路障，從戈壁硬切，輪壓過碎石，發(fā)出咔嚓咔嚓的脆響，像嚼骨頭。
回到正路，她回頭望眼，路障暗越來越，后只剩兩顆火星，是燒到半的，風明滅。
公，拔降到 500，發(fā)動機呼順暢了些。
她升擋，讓速回到 0，像讓匹跑。
儀表盤燃油燈忽然閃了，又滅。
她知道，那是油箱錐形底部的感器始浸到油——理論續(xù)航還剩 60 公，實際能跑 40 就錯。
她掏出筆，地圖空處畫了道斜，標“-40km”，然后寫：“如亮前找到油，就把燒了，徒步。”
公，邊泛起蟹殼青，黎明前的暗像濃稠的膠。
她打示廓燈，關(guān)掉遠光，讓眼睛適應亮。
遠處，出片低矮剪，像倒扣的船殼。
她瞇眼辨認——是廢棄的道班房，屋頂塌了，只剩土墻。
道班院門，立著只生銹的 00L 油桶，桶蓋被撬，邊緣凝固著油跡。
她跳加速，卻迫己減速，先觀察。
沒有腳印，沒有轍，只有風把沙掃蛇形。
她拿管鉗，，走近。
桶底還剩層底油，約莫七八升，混著鐵銹和雨水，呈渾濁的棕紅。
她從后備廂取出濾和漏，又拆己的棉質(zhì) T 恤，剪布片，疊層當濾層。
升升，把油濾進塑料壺，雜質(zhì)沉底，層透出暗。
七升，多，夠跑公。
她擰緊壺蓋，對著桶說了句：“謝了，兄弟。”
回，她把油加進油箱，燃油燈終于熄滅。
邊跳出縷弧，像刀鋒挑破布。
她抬表，05:0。
“新的，”她說，“也是舊的?！?br>
掛擋，松離合，鈴繼續(xù)向西。
后鏡，道班房越來越，后化粒灰，被出吞沒。
她打志，寫：“Cter 結(jié)束，程 00km，剩余油量 7/6L，沒死，沒，沒來?！?br>
寫到后個字，她筆尖頓，又補句：“如有，請繼續(xù)打瞌睡，別醒?！?br>
加油站頂棚的燈管滋啦閃，像被誰掐住喉嚨的螢火蟲。
她抬頭，見后塊價目牌——5# 7. 元/升——數(shù)字被風沙啃掉半，“”缺了巴，笑得詭異。
“加滿？”
她問己。
儀表顯示還剩半箱，可告說“零管關(guān)閉”，誰知道半箱能跑多遠。
她咬咬牙，扣住扳機。
汽油汩汩，像唯說話的液，發(fā)出細碎的吞咽聲。
:5，油槍跳槍。
她擰蓋子，順把油槍掛回，卻發(fā)掛鉤己經(jīng)斷了，屬管“當啷”聲砸地，回聲空蕩的站亭滾出遠。
沒出來責怪，值班市拉著卷簾門，面用紅漆噴著“NO FUEL NO GOD”。
漆還沒干，順著鐵皮往爬，像行行血淚。
姜焱回到，把副駕前的遮陽板掰來，夾張過塑的照片——穿橙紅消防服的群姑娘，摟著肩，背后是還沒被燒毀的訓練塔。
她把指尖照片央按了按，才合板子。
:55，她掏出筆記本，“燃油”欄寫：7.L，含油箱 6L+ .L。
寫完，她用筆尖把數(shù)字圈了圈，像這樣就能把油釘死。
:57，發(fā)動機點火。
鈴發(fā)出聲低沉的嘶吼，像把痰咳出喉嚨。
她松剎，掛擋，燈劈前方，照見只瘦到脫形的狗，正用紅的眼睛盯著她。
狗沒躲，反而對著頭齜牙，仿佛知道再過鐘，這條公路將徹底屬于畜生。
姜焱輕踩油門，狗后刻閃，卻尾氣管了煙，嗆得原地打滾。
她從后鏡它，生出奇怪的羨慕：畜生還能打滾，只能往前。
:5，程表跳到 ，所有數(shù)字像被卡住的齒輪，了，集熄滅。
故障燈亮起，的發(fā)動機圖標鬼火樣盯著她。
她伸“啪”地拳砸儀表臺，塑料殼裂出細長紋，燈卻滅了。
00:00，載臺來后條整點播報：“……起，燃油管關(guān)閉，恢復間另行知?！?br>
背景沒有音，只有流的沙沙，像雪崩后的殘骸。
她伸關(guān)掉臺，順勢把音量旋鈕擰到負窮——那是個死區(qū)，再擰就“咔噠”聲，像把誰的脖子折斷。
油門踩到底，發(fā)動機轉(zhuǎn)速表攀到 00，鈴沖了出去。
油箱晃蕩的液發(fā)出潮汐聲，她想象那是，是候父親帶她去過的、正的。
可這是拔米的陸原，離近的八公。
她只有箱油，和條向西的斷裂道。
出城的桿燈同熄滅，像有拉了閘。
界瞬間得只剩燈光錐，她意識抬去遠光，卻摸到方向盤纏著的繃帶——那是周搬油桶被鐵皮劃的，傷結(jié)痂，卻還沒長出新皮。
燈光掃過塊藍底字指示牌：“若羌 000km”。
數(shù)字被子彈打出幾個洞，0 變了 O，像對她說“G Lk”。
她笑出聲，聲音駕駛室顯得干啞。
“公，”她言語，“夠跑死輛皮卡?！?br>
可她知道，己只剩這輛。
出城公，座加油站燈瞎火。
她減速，見加油機屏幕閃著“0”——那是故障碼，意思是“油”。
機身有新鮮的彈孔，屬邊緣，像朵朵憤怒的花。
她沒停，繼續(xù)往西。
二公，路邊出輛拋錨的越，閃燈還亮著，門敞。
她減速，拿遠照，見駕駛座空著，副駕有灘暗紅，己經(jīng)凝固膜。
她沒，只按了喇叭，長音空谷滾遠，沒回應。
公，拔表顯示 00，發(fā)動機始喘。
她松油門，讓轉(zhuǎn)速掉回 000，順把暖風調(diào)到熱——哪怕窗零度，她也需要讓冷卻液循，防止反鍋。
暖風出吹出股機油味，她想起訓練隊長說的話：“是的骨骼，別讓它發(fā)燒，否則你就得截肢。”
西公，路面出裂縫，像被獸踩了腳。
她減速到 60，輪壓著裂縫邊緣走，避深的豁。
底盤還是“咣當”聲，油箱護板被啃掉塊，火星西濺。
她罵了句，把靠邊，拎著鉆到底。
護板只剩顆螺栓吊著，鐵皮卷，像被撕的罐頭。
她掏出鐵絲，纏兩繞，把護板重新綁回梁，指被鐵絲頭劃破，血珠滴進沙土，瞬間見。
回到，她用牙齒撕創(chuàng)可貼，貼住虎，再把血跡褲腿蹭了蹭——那條工裝褲己經(jīng)出本，層疊層的油漬、鹽霜、血跡，像地質(zhì)剖面。
公，邊始泛青，月亮落去，只剩啟明星釘擋風玻璃左角。
她忽然覺得累，眼皮像灌了鉛。
她伸去夠副駕的保溫杯，擰，頭還剩后速溶咖啡，涼了，苦得發(fā)酸。
含嘴，咽，讓咖啡因舌首接滲進血管。
再睜眼，儀表盤鐘跳到 0:5。
她呼出濁氣，把杯子扣，發(fā)杯壁貼著張舊貼紙——“Kee lm n figt n.”那是她次出火場，隊友貼的。
后來那名隊友死坍塌的鋼梁，尸才挖出來。
她用指把貼紙撫，輕聲說：“借你吉言?！?br>
七公，公路始山，剎燈彎道忽明忽暗。
她降擋，用發(fā)動機牽速，省剎片。
山底是河谷，風從峽谷涌來，吹得身晃。
她搖窗，讓冷空氣抽臉，驅(qū)散倦意。
窗有嚎，聲接聲，像對暗號。
她拿起副駕的管鉗，橫腿，屬冰涼。
八公，河谷出，出塊臨路障——兩輛撞毀的皮卡交叉橫臥，油箱，焦骨架月光泛著藍光。
她減速到 0，遠光掃過，見地散落著空彈殼，燈光像碎。
她繞路障，從戈壁硬切，輪壓過碎石，發(fā)出咔嚓咔嚓的脆響，像嚼骨頭。
回到正路，她回頭望眼，路障暗越來越，后只剩兩顆火星，是燒到半的，風明滅。
公，拔降到 500，發(fā)動機呼順暢了些。
她升擋，讓速回到 0，像讓匹跑。
儀表盤燃油燈忽然閃了，又滅。
她知道，那是油箱錐形底部的感器始浸到油——理論續(xù)航還剩 60 公，實際能跑 40 就錯。
她掏出筆，地圖空處畫了道斜，標“-40km”，然后寫：“如亮前找到油，就把燒了，徒步。”
公，邊泛起蟹殼青，黎明前的暗像濃稠的膠。
她打示廓燈，關(guān)掉遠光，讓眼睛適應亮。
遠處，出片低矮剪，像倒扣的船殼。
她瞇眼辨認——是廢棄的道班房，屋頂塌了，只剩土墻。
道班院門，立著只生銹的 00L 油桶，桶蓋被撬，邊緣凝固著油跡。
她跳加速，卻迫己減速，先觀察。
沒有腳印，沒有轍，只有風把沙掃蛇形。
她拿管鉗，，走近。
桶底還剩層底油，約莫七八升，混著鐵銹和雨水，呈渾濁的棕紅。
她從后備廂取出濾和漏，又拆己的棉質(zhì) T 恤，剪布片，疊層當濾層。
升升，把油濾進塑料壺，雜質(zhì)沉底，層透出暗。
七升，多，夠跑公。
她擰緊壺蓋，對著桶說了句：“謝了，兄弟。”
回，她把油加進油箱，燃油燈終于熄滅。
邊跳出縷弧，像刀鋒挑破布。
她抬表，05:0。
“新的，”她說，“也是舊的?！?br>
掛擋，松離合，鈴繼續(xù)向西。
后鏡，道班房越來越，后化粒灰，被出吞沒。
她打志，寫：“Cter 結(jié)束，程 00km，剩余油量 7/6L，沒死，沒，沒來?！?br>
寫到后個字，她筆尖頓，又補句：“如有，請繼續(xù)打瞌睡，別醒?！?br>