周鳳蘭扶著墻，慢慢蹲身，撿起那個(gè)被雨水打濕的礦泉水瓶。

她的指關(guān)節(jié)粗變形，像樹的根瘤，每次彎曲都伴隨著針刺般的疼痛。

歲的，起來像七歲。

"周阿姨，這么的雨您還出來??？

"區(qū)保安張撐著傘跑過來。

周鳳蘭慌忙把塑料瓶塞進(jìn)編織袋，抹了把臉的雨水："屋悶，出來走走。

"她撒了謊。

實(shí)際，兒子程立偉已經(jīng)有個(gè)月沒給她生活費(fèi)了。

每月塊，連藥都?jí)?，更別說飯。

她想向鄰居借，只能每趁沒亮就出來撿廢品。

"您點(diǎn)，地滑。

"張嘆了氣，幫她把編織袋拎到元門。

周鳳蘭道了謝，慢慢爬樓。

式區(qū)沒有梯，每級(jí)臺(tái)階都像山樣。

鑰匙進(jìn)鎖孔，她的得厲害，試了次才打門。

屋冷得像冰窖。

她舍得暖氣，連熱毯都只冷的候用。

桌擺著半碗昨的剩粥，已經(jīng)凝固塊。

周鳳蘭倒了點(diǎn)熱水?dāng)?，就著咸菜咽去?br>
話突然響了。

周鳳蘭忙腳地碗，差點(diǎn)打。

"媽，這個(gè)月生活費(fèi)我轉(zhuǎn)給你了。

"兒子程立偉的聲音從聽筒來，冷淡得像知個(gè)陌生。

"立偉啊，媽想...""麗麗我了，有事次再說。

"話掛斷了。

周鳳蘭握著話筒，聽著"嘟嘟"的忙音，慢慢。

機(jī)震動(dòng)了，行短信顯示到賬000元。

她苦笑著搖搖頭，把機(jī)回桌。

年前，伴去后，兒子就把她個(gè)扔這房子。

當(dāng)初說每月生活費(fèi)，后來變兩，再變。

兒媳張麗總說"物價(jià)，我們也容易"。

周鳳蘭從抽屜拿出相冊(cè)。

頁是兒子滿月的照片，她抱著胖乎乎的嬰兒，笑得眼睛瞇條縫。

那候多啊，兒子是她的切。

她省儉用供他學(xué)，把退休都貼補(bǔ)他房結(jié)婚..."叮咚——"門鈴響了。

周鳳蘭驚訝地抬頭。

這個(gè)間，是誰？

打門，鄰居王阿姨臉焦急："周姐，你家樓李奶奶說見你摔倒了，讓我來！

""沒事，就是滑了..."周鳳蘭話沒說完，突然陣眩暈，眼前發(fā)。

醒來，