字里人間
第1章 一九九三，沉船
年的夏，蟬鳴得比往年都要聒噪，聲嘶力竭，仿佛預(yù)感到某種終結(jié)。
林曉陽蹲村的槐樹，指尖死死捏著那張紙。
省城重點學(xué)的錄取知書，薄薄的張紙，卻像烙鐵樣燙著他的。
汗水從額角滑落，滴“錄取知書”那幾個鮮紅的字，泅團模糊的印記，像滴聲的血。
他曾數(shù)次想象過這張紙的模樣，想象它如何帶著油墨的清，為他往另個界的船票。
可當(dāng)它切切地躺，帶來的卻是狂喜，而是沉甸甸的、令窒息的絕望。
父親炕己經(jīng)咳了個月，家的積蓄早春耕就見了底，還欠著屁股債。
母親鬢邊之間冒出的發(fā)，像針樣扎他的眼。
昨晚，父親把他到炕前，沒說話，只是重重地嘆了氣，那氣，有歉疚，有奈，更有容置疑的決定。
“曉陽啊……”母親旁抹著眼淚，后面的話，用說也明了。
學(xué)？
那是個遙可及、甚至拖垮整個家的夢。
他站起身，走到河邊。
河水渾濁，打著旋兒向流去。
他后次展知書，目光貪婪地掠過每個字，仿佛要將它們刻進骨頭。
然后，他始慢慢地、仔細地將它折疊。
先對折，壓出清晰的折痕，再對折……他折得很慢，很認，像是完個莊嚴的儀式。
終，張承載著限未來的知書，變了只的、棱角明的紙船。
他蹲身，將紙船輕輕水面。
河水舔舐著紙的邊緣，船晃了晃，穩(wěn)穩(wěn)地停住了片刻，像是后的告別。
隨即，個的漩渦卷來，紙船始傾斜，河水迅速浸濕了紙張，那鮮紅的印章首先模糊、黯淡，然后整個船身始沉，被渾濁的吞沒。
沒有掙扎，沒有聲息。
只是瞬間，河面恢復(fù)了原樣，仿佛什么都未曾發(fā)生。
林曉陽覺得，沉去的僅僅是那只紙船，而是他八年來的部念想和光亮。
某個地方，轟然倒塌，只剩片廢墟。
后，凌晨西點。
母親往他那個洗得發(fā)的帆布包塞了個煮雞蛋和幾張干硬的烙餅，眼淚像斷了的珠子。
父親掙扎著坐起來，塞給他卷皺巴巴的票，面額是塊。
“到了地方……機靈點，別讓欺負。”
父親的聲音沙啞。
林曉陽沒回頭，他怕回頭，己就再也邁動步子。
往縣城的土路被晨霧籠罩著。
他擠破舊的長途汽，又輾轉(zhuǎn)來到省城火站。
這是他從未想象過的喧鬧界。
廣場壓壓的是，背著編織袋的，著塑料桶的，拖兒帶的，各種音的呼喊、咒罵、哭鬧混雜起，空氣彌漫著汗味、煙味和方便面調(diào)料包的味道。
他像片隨逐流的葉子，被潮裹挾著，容易才到張南的站臺票。
往廣州的綠皮火像條疲憊的鋼鐵長龍，匍匐軌道。
廂門擠了沙魚罐頭，們用盡身力氣向拱，罵聲、孩子的哭聲絕于耳。
林曉陽憑著年輕，咬緊牙關(guān)，死命才擠了去。
廂更是悶熱難當(dāng)，混合著和劣質(zhì)煙草的氣味幾乎讓他嘔吐。
他縮廂連接處的角落，抱著己的帆布包，像只受驚的幼獸。
火終于哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)貏恿恕?br>
省城的站臺、樓，漸漸后退，縮，終消失。
窗始掠過邊的田和灰蒙蒙的村莊。
他知道，他的生，從這刻起，徹底轉(zhuǎn)向了條未知的、布滿荊棘的軌道。
幾幾的顛簸后，火終于喘著粗氣，?？苛藦V州站。
疲憊堪的林曉陽隨著潮涌出站，立刻被更的聲浪和熱浪淹沒。
樓廈鱗次櫛比，晃得他睜眼，街水龍，切都顯得那么匆忙而陌生。
他茫然地站廣場，的孤獨和恐慌像潮水般將他淹沒。
步該去哪兒？
工地哪兒？
誰能收留他？
就這，他見遠處陣動。
個穿著破舊得幾乎出原本顏的山裝的頭，被兩個戴著紅袖箍的治安員推搡著，他的算命攤子——張破布，幾本舊書，還有個扎，被腳踢飛。
頭踉蹌著倒退幾步，跌坐地，形容枯槁，臉卻沒什么表，只有眼睛，深陷的眼窩顯得異常明亮。
群圍著熱鬧，指指點點，卻沒前。
治安員罵罵咧咧地走了。
頭慢慢爬起來，默默地收拾散落的西。
他的動作遲緩，帶著種認命般的麻木。
林曉陽著那個身，仿佛到了某種未來的己——這座冰冷的城市，卑如草芥，被命運隨意踐踏。
他意識地摸了摸袋，面還有母親塞的后個煮雞蛋。
鬼使差地，他走了過去，什么也沒說，只是把那個還帶著溫的雞蛋，塞進了頭干瘦如柴的。
頭猛地抬起頭，渾濁的眼睛閃過絲詫異，定定地了他幾秒。
那目光像個乞丐，反而銳得像是能穿透。
然后，頭咧嘴，露出稀疏發(fā)的牙齒，笑了。
他拍了拍身的土，沒有道謝，而是用種帶著濃重音、卻異常清晰的普話問道：“娃，認得字？”
林曉陽愣，點了點頭。
頭從散落的西撿起半截粉筆，遞到他面前，指了指腳粗糙的水泥地。
“那，寫個字吧。
隨便寫個，漢我給你算算，你這地的前程?！?br>
林曉陽著那截的粉筆，又了頭深見底的眼睛，臟莫名地劇烈跳動起來。
他遲疑地接過粉筆，蹲身。
寫什么？
學(xué)？
夢？
家？
窮？
未來？
萬思緒涌頭，卻個字也抓住。
后，他腦只剩那只渾濁河水沉沒的紙船。
他了氣，腕用力，布滿灰塵的地面，端端正正地寫了他此刻沉重、也茫然的那個字——個 “迷”字。
林曉陽蹲村的槐樹，指尖死死捏著那張紙。
省城重點學(xué)的錄取知書，薄薄的張紙，卻像烙鐵樣燙著他的。
汗水從額角滑落，滴“錄取知書”那幾個鮮紅的字，泅團模糊的印記，像滴聲的血。
他曾數(shù)次想象過這張紙的模樣，想象它如何帶著油墨的清，為他往另個界的船票。
可當(dāng)它切切地躺，帶來的卻是狂喜，而是沉甸甸的、令窒息的絕望。
父親炕己經(jīng)咳了個月，家的積蓄早春耕就見了底，還欠著屁股債。
母親鬢邊之間冒出的發(fā)，像針樣扎他的眼。
昨晚，父親把他到炕前，沒說話，只是重重地嘆了氣，那氣，有歉疚，有奈，更有容置疑的決定。
“曉陽啊……”母親旁抹著眼淚，后面的話，用說也明了。
學(xué)？
那是個遙可及、甚至拖垮整個家的夢。
他站起身，走到河邊。
河水渾濁，打著旋兒向流去。
他后次展知書，目光貪婪地掠過每個字，仿佛要將它們刻進骨頭。
然后，他始慢慢地、仔細地將它折疊。
先對折，壓出清晰的折痕，再對折……他折得很慢，很認，像是完個莊嚴的儀式。
終，張承載著限未來的知書，變了只的、棱角明的紙船。
他蹲身，將紙船輕輕水面。
河水舔舐著紙的邊緣，船晃了晃，穩(wěn)穩(wěn)地停住了片刻，像是后的告別。
隨即，個的漩渦卷來，紙船始傾斜，河水迅速浸濕了紙張，那鮮紅的印章首先模糊、黯淡，然后整個船身始沉，被渾濁的吞沒。
沒有掙扎，沒有聲息。
只是瞬間，河面恢復(fù)了原樣，仿佛什么都未曾發(fā)生。
林曉陽覺得，沉去的僅僅是那只紙船，而是他八年來的部念想和光亮。
某個地方，轟然倒塌，只剩片廢墟。
后，凌晨西點。
母親往他那個洗得發(fā)的帆布包塞了個煮雞蛋和幾張干硬的烙餅，眼淚像斷了的珠子。
父親掙扎著坐起來，塞給他卷皺巴巴的票，面額是塊。
“到了地方……機靈點，別讓欺負。”
父親的聲音沙啞。
林曉陽沒回頭，他怕回頭，己就再也邁動步子。
往縣城的土路被晨霧籠罩著。
他擠破舊的長途汽，又輾轉(zhuǎn)來到省城火站。
這是他從未想象過的喧鬧界。
廣場壓壓的是，背著編織袋的，著塑料桶的，拖兒帶的，各種音的呼喊、咒罵、哭鬧混雜起，空氣彌漫著汗味、煙味和方便面調(diào)料包的味道。
他像片隨逐流的葉子，被潮裹挾著，容易才到張南的站臺票。
往廣州的綠皮火像條疲憊的鋼鐵長龍，匍匐軌道。
廂門擠了沙魚罐頭，們用盡身力氣向拱，罵聲、孩子的哭聲絕于耳。
林曉陽憑著年輕，咬緊牙關(guān)，死命才擠了去。
廂更是悶熱難當(dāng)，混合著和劣質(zhì)煙草的氣味幾乎讓他嘔吐。
他縮廂連接處的角落，抱著己的帆布包，像只受驚的幼獸。
火終于哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)貏恿恕?br>
省城的站臺、樓，漸漸后退，縮，終消失。
窗始掠過邊的田和灰蒙蒙的村莊。
他知道，他的生，從這刻起，徹底轉(zhuǎn)向了條未知的、布滿荊棘的軌道。
幾幾的顛簸后，火終于喘著粗氣，?？苛藦V州站。
疲憊堪的林曉陽隨著潮涌出站，立刻被更的聲浪和熱浪淹沒。
樓廈鱗次櫛比，晃得他睜眼，街水龍，切都顯得那么匆忙而陌生。
他茫然地站廣場，的孤獨和恐慌像潮水般將他淹沒。
步該去哪兒？
工地哪兒？
誰能收留他？
就這，他見遠處陣動。
個穿著破舊得幾乎出原本顏的山裝的頭，被兩個戴著紅袖箍的治安員推搡著，他的算命攤子——張破布，幾本舊書，還有個扎，被腳踢飛。
頭踉蹌著倒退幾步，跌坐地，形容枯槁，臉卻沒什么表，只有眼睛，深陷的眼窩顯得異常明亮。
群圍著熱鬧，指指點點，卻沒前。
治安員罵罵咧咧地走了。
頭慢慢爬起來，默默地收拾散落的西。
他的動作遲緩，帶著種認命般的麻木。
林曉陽著那個身，仿佛到了某種未來的己——這座冰冷的城市，卑如草芥，被命運隨意踐踏。
他意識地摸了摸袋，面還有母親塞的后個煮雞蛋。
鬼使差地，他走了過去，什么也沒說，只是把那個還帶著溫的雞蛋，塞進了頭干瘦如柴的。
頭猛地抬起頭，渾濁的眼睛閃過絲詫異，定定地了他幾秒。
那目光像個乞丐，反而銳得像是能穿透。
然后，頭咧嘴，露出稀疏發(fā)的牙齒，笑了。
他拍了拍身的土，沒有道謝，而是用種帶著濃重音、卻異常清晰的普話問道：“娃，認得字？”
林曉陽愣，點了點頭。
頭從散落的西撿起半截粉筆，遞到他面前，指了指腳粗糙的水泥地。
“那，寫個字吧。
隨便寫個，漢我給你算算，你這地的前程?！?br>
林曉陽著那截的粉筆，又了頭深見底的眼睛，臟莫名地劇烈跳動起來。
他遲疑地接過粉筆，蹲身。
寫什么？
學(xué)？
夢？
家？
窮？
未來？
萬思緒涌頭，卻個字也抓住。
后，他腦只剩那只渾濁河水沉沒的紙船。
他了氣，腕用力，布滿灰塵的地面，端端正正地寫了他此刻沉重、也茫然的那個字——個 “迷”字。