"離婚協(xié)議簽了，明就去民政局。

"我把A4紙拍茶幾，鋼化玻璃震得嗡嗡響。

程予安正剝橘子，指頓半空。

橙汁水滴米地毯，暈深痕跡。

"雨，冷靜期要。

"他抽了張紙巾，慢條斯理擦指，"法律規(guī)定。

"我拽過(guò)行李箱，輪子撞到玄關(guān)的陶瓷擺件。

去年結(jié)婚紀(jì)念的，兩只交頸鵝，碎了只脖子。

"法律規(guī)定出軌要凈身出戶呢，程總監(jiān)？

"我踢碎片，"需要我?guī)湍惚痴b婚姻法幾條嗎？

"落地窗CBD燈火明，他周就是這說(shuō)加班，實(shí)際君悅酒店07。

我盯著他襯衫顆紐扣，那沾著陌生的紅印，櫻桃紅，和監(jiān)控頻那個(gè)浪卷發(fā)模樣。

"監(jiān)控可以解釋。

"程予安突然抓住我行李箱拉桿，"那晚她低血糖...""然后你嘴對(duì)嘴喂糖？

"我掰他指，"離婚需要冷靜期，我需要的是速凍期——把你腦子的水凍冰渣清醒清醒。

"梯門(mén)關(guān)前，我見(jiàn)他舉著剝的橘子追出來(lái)。

可笑，結(jié)婚年沒(méi)過(guò)廚的，記得我愛(ài)橘絡(luò)。

租的公寓城區(qū)，梯貼滿水道廣告。

剛把箱子拖進(jìn)門(mén)，機(jī)彈出信醒。

程予安發(fā)的，照片是我們養(yǎng)的犬，蔫頭耷腦趴他的皮鞋。

“噸噸絕食了”我關(guān)掉對(duì)話框。

狗是他非要養(yǎng)的，名字是他起的，說(shuō)我們相遇暴雨，像被命運(yùn)澆透的兩噸雨水。

想想，文藝男的浪漫都帶著餿味。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，閨蜜林滿門(mén)，拎著兩打啤酒和把烤串。

"早說(shuō)那王八蛋配你，"她咬瓶蓋，"當(dāng)年追你裝的跟孫子似的。

"啤酒泡沫涌出來(lái)，我突然想起次去程予安家。

他圍著粉圍裙煎排，火候沒(méi)掌握，觸發(fā)煙霧報(bào)警器。

我們噴淋頭接吻，他睫掛著水珠說(shuō)："雨，我的生警報(bào)器只有你能觸發(fā)。

"烤串涼了的候，林滿突然壓低聲音："你打算要那學(xué)區(qū)房？

首付可是你爸媽...""要了。

"我捏扁易拉罐，"就當(dāng)給狗棺材。

"二頂著眼圈去公司，前臺(tái)姑娘秘兮兮過(guò)來(lái)："姐，程總客