無碑1993
第1章 歸途無光
鐵軌撞擊枕木的哐當(dāng)聲,像是某種調(diào)而固執(zhí)的鼓點,敲打我的耳膜,也敲打我空蕩蕩的。
窗,是飛速倒退的、模糊片灰綠的田和零星的村落。
年的夏,空氣彌漫著塵土和柴油混合的、屬于綠皮火的獨氣味。
我勇,二八歲。
幾個前,我還穿著那身洗得發(fā)的舊軍裝,站營房門,后次向那面獵獵作響的軍旗敬禮。
,我穿著同樣洗得發(fā)的便裝,蜷縮硬座廂角落的位置,捏著張皺巴巴的退伍證和張同樣皺巴巴的回鄉(xiāng)票。
濱港市——我的家鄉(xiāng)。
個我記憶帶著咸腥風(fēng)味道的沿城市。
兩年了,我離了它,以為己那片橄欖綠找到歸宿,找到比父輩面朝土背朝更有價值的活法。
我到了,至某個階段。
偵察尖兵,比武標兵,嘉獎令……那些曾經(jīng)讓我沸的榮譽,如今都變了壓背包底部的幾張薄紙,連同那枚冰冷的“因違紀勒令退伍”的決定書起,沉甸甸的,墜得我肩膀生疼。
“意氣用事”?
處決定是這么寫的。
我盯著窗,嘴角扯出個聲的冷笑。
那個腦滿腸肥、只溜須拍的營副,克扣戰(zhàn)士伙食費飽囊,被我撞個正著。
警告?
記過?
他輕飄飄句話就想揭過?
我忘了炊事班張那張蠟的臉,忘了他因為營養(yǎng)良暈倒訓(xùn)練場的樣子。
所以,當(dāng)那個營副再次用那種施舍般的語氣教訓(xùn)我“懂規(guī)矩”,我的拳頭比腦子更步。
拳,兩拳……首到他被我揍得鼻青臉腫,像個破麻袋樣癱地。
后?
很嚴重。
他背后有。
我的辯解和證據(jù),“毆打領(lǐng)導(dǎo),嚴重違紀”的定面前,蒼力。
軍旅生涯,戛然而止。
“濱港站到了!
濱港站到了!
的旅客請前準備!”
列員嘶啞的喊聲打斷了我的思緒。
廂陣動,們始起身,拖拽著行李,向門涌去。
我拎起那個磨損嚴重的軍用背包,后個站起身。
背包很輕,面除了幾件洗衣物和那些證明我“失敗”的文件,別長物。
兩年,仿佛場夢。
夢醒了,我被打回原形,甚至更糟。
走出出站,濱港市的熱浪混雜著腥味、汽尾氣和汗臭撲面而來,瞬間將我包裹。
站廣場頭攢動,販的賣聲、摩托的轟鳴聲、拉客司機的吆喝聲交織起,嘈雜得讓煩意。
的廣告牌畫著穿著髦的男,推銷著某種新出的飲料,艷麗得刺眼。
這就是年的濱港,像頭剛剛蘇醒的獸,躁動安,充滿了原始的欲望和混的生機。
我站廣場邊緣,有些茫然。
家?
父母早逝,唯的姐姐遠嫁他鄉(xiāng),多年有聯(lián)系。
那個位于城區(qū)、低矮潮濕的房,鑰匙還我兜,但那早己是“家”,只是個空殼。
先去吧。
我辨認了方向,朝著記憶的城區(qū)走去。
街道比記憶更擁擠了。
多了很多新蓋的樓房,貼著瓷磚,陽光反著刺眼的光。
也多了很多店鋪,錄像廳門貼著港臺明星的報,游戲廳出“噼啪啦”的子音,發(fā)廊門坐著穿著暴露、翹著二郎腿的年輕。
城區(qū)的巷子依舊狹窄逼仄,水橫流,空氣飄散著飯菜和垃圾混合的復(fù)雜氣味。
我憑著記憶拐進條巷,找到了那扇悉的、油漆剝落的木門。
鑰匙進鎖孔,有些滯澀,轉(zhuǎn)動發(fā)出“咔噠”聲悶響。
推門,股濃重的霉味和灰塵味涌了出來。
屋光昏暗,只有扇窗戶透進些光。
家具落滿了厚厚的灰塵,墻角掛著蛛。
地散落著幾張舊報紙,期停留兩年前我離家的候。
這就是我的“歸途”。
沒有鮮花,沒有掌聲,沒有親的擁抱。
只有這滿室的荒涼和寂靜,嘲笑著我的歸來。
我背包,走到那張吱呀作響的木板邊,用拂去面的灰塵,坐了來。
疲憊感像潮水樣席卷而來,僅僅是身的,更是從骨頭縫滲出來的那種,對未來的茫然和措。
接來的幾,我像個幽靈樣濱港市游蕩。
首要務(wù)是活去,這意味著需要份工作。
我去了退伍軍安置辦公室。
接待我的年男眼皮都沒抬,指敲著桌面:“勇?
哦,檔案了。
勒令退伍的???
這個……太辦啊。
企業(yè)都改,崗的還堆呢,你這況……嘖,等等吧,有合適的崗位再知你?!?br>
“等等?”
我著他油光發(fā)亮的腦門,“等到什么候?”
“讓你等你就等!
哪那么多話!”
他耐煩地揮揮,“個!”
我攥緊了拳頭,指甲陷進掌。
又是這種眼,這種語氣。
部隊,那個營副也是這么我的,仿佛我是什么需要被清除的垃圾。
我深氣,壓頭的火氣,轉(zhuǎn)身離了那個令窒息的辦公室。
我能干等。
我始街頭巷尾尋找招工啟事。
建筑工地需要工,塊,管頓飯。
我去了。
工頭是個叼著煙卷的胖子,斜眼打量著我:“當(dāng)過兵?
力氣?
行,試試吧?!?br>
工地的活計是粹的力消耗。
搬磚、和水泥、扛鋼筋。
烈當(dāng)空,汗水像溪樣順著脊梁往淌,浸透了那件唯的舊襯衫。
粗糙的磚石磨破了掌,火辣辣地疼。
周圍的工友多是沉默的年或更年輕的面孔,眼麻木,機械地重復(fù)著動作。
休息,他們蹲涼處,就著咸菜啃著干硬的饅頭,談?wù)撝议L短或某個工地的。
我沉默地聽著,沉默地著。
塊,這就是我出賣力的價格。
晚回到那間冰冷的屋子,渾身酸痛得像散了架。
躺硬板,望著花板斑駁的水漬,我問己:這就是我想要的?
這就是我脫軍裝來的生活?
股難以言喻的憋屈和憤怒胸腔。
工地干了到半個月,出事了。
個工友,家都他李,多歲,瘦得像根竹竿,扛袋水泥樓,腳滑,連帶水泥從腳架摔了來。
水泥袋砸他腿,骨頭斷裂的聲音清晰得可怕。
工頭聞訊趕來,臉鐵青,句話是問怎么樣,而是罵罵咧咧:“媽的!
怎么搞的!
耽誤工期!
這醫(yī)藥費誰出?!”
李躺地,痛苦地呻吟著,臉慘。
周圍工友面面相覷,沒敢說話。
我擠群,蹲去檢查李的傷勢,腿明顯變形了。
“得趕緊醫(yī)院!”
我抬頭對工頭說。
“醫(yī)院?
呢?”
工頭瞪著眼,“他己摔的!
公司有規(guī)定,這種意……規(guī)定!”
我猛地站起來,把揪住工頭的衣領(lǐng),把他那肥胖的身得離地幾寸。
積壓了許的怒火這刻發(fā)了,“都行了!
你還想著?!”
工頭被我眼的兇光嚇住了,結(jié)結(jié)巴巴地說:“你……你想干什么?
我!”
周圍的工友也驚呆了,沒敢前。
我死死盯著他,字句地說:“,立刻,!
他去醫(yī)院!
醫(yī)藥費,你墊!
否則……”我沒說去,但的力道又加重了幾。
工頭臉煞,連連點頭:“,!
松!
我這就!”
我了兩個還算絡(luò)的工友,地把李抬工頭找來的破面包,路到了近的醫(yī)院。
掛號,拍片,確診是脛腓骨粉碎骨折,需要立刻術(shù)。
工頭愿地墊付了押,嘴還停地嘟囔著“倒霉”、“貨”。
術(shù)室,李的家趕來了,個同樣瘦弱的帶著兩個孩子,哭了淚。
她們對著工頭恩萬謝,工頭卻著臉,耐煩地應(yīng)付著。
冰冷的墻壁,著這幕,堵得慌。
我?guī)土死睿Y(jié)呢?
工頭恨透了我,這份工作肯定保住了。
而李家,未來的子只更艱難。
我的拳頭,似乎除了發(fā)泄憤怒,并能正改變什么。
然,二早,工頭就把半個月的工——塊,甩我臉。
“拿著,滾蛋!
我這廟,容你這尊佛!”
散落地。
我彎腰,張張撿起來,塞進袋。
沒再工頭眼,拎起己簡的行李,離了工地。
陽光刺眼,我瞇起眼睛,著這座喧囂的城市,次感到種深入骨髓的寒冷和孤獨。
工作沒了,積蓄也見底。
那間破屋子像個冰窖,回去也只是對著西壁發(fā)呆。
我始漫目的地游蕩,像個正的游魂。
,我碼頭區(qū)轉(zhuǎn)悠。
的貨輪鳴著汽笛,起重機轟鳴著吊起集裝箱,光著膀子的搬運工喊著號子,汗流浹背。
這充斥著汗味、魚腥味和機油味,是濱港粗糲也實的地方。
我到招臨搬運工的牌子,八塊,管飯。
我猶豫了,還是走了過去。
我需要。
碼頭搬運的度比工地更。
沉重的麻袋、木箱,壓得首起腰。
汗水流進眼睛,又澀又疼。
監(jiān)工是個瘦的漢子,拎著根棍子,誰動作慢了就罵罵咧咧,有甚至抽打兩。
我咬著牙,沉默地扛著,像頭負重的騾子。
這,沒關(guān)你過去是誰,當(dāng)過什么兵,拳頭硬硬。
他們只關(guān)你今扛了多包,有沒有懶……晚,碼頭安靜來,另種喧囂始登場。
我順著昏暗的燈光,走進城區(qū)深處條更狹窄的巷子。
這藏著些見得光的營生。
個起眼的門臉,掛著“錄像廳”的牌子,面煙霧繚繞,著震耳欲聾的港產(chǎn)槍戰(zhàn)片。
隔壁是家連招牌都沒有的游戲廳,幾臺破舊的街機前圍滿了半的孩子和眼飄忽的青年,拍打著按鈕,發(fā)出亢奮或沮喪的喊。
再往走,空氣變得更加渾濁。
個掛著“牌室”幌子的門洞,出麻將牌碰撞的嘩啦聲和男粗的罵聲。
門站著兩個叼著煙、眼警惕的混混。
我知道,這僅僅是打麻將那么簡。
我站巷,著這切。
錄像廳打打的畫面,游戲廳虛幻的刺,牌室徒們扭曲的臉……這些構(gòu)了濱港市幕的另面,混、頹廢,帶著種末狂歡般的病態(tài)活力。
這沒有榮譽,沒有紀律,只有原始的欲望和生存法則。
我摸了摸袋僅剩的幾張皺巴巴的鈔票。
工地結(jié)算的,交了幾房租,了點便宜的面條,己經(jīng)所剩幾。
碼頭扛包的要到月底才結(jié)。
饑餓感像只形的,攥緊了我的胃。
個念頭受控地冒了出來:也許,融入這片暗,比陽光掙扎求生,要容易得多?
至,這似乎需要“清”的履歷。
這個念頭讓我己都打了個寒顫。
我甩甩頭,試圖把它驅(qū)散。
我是勇,個曾經(jīng)發(fā)誓保家衛(wèi)的軍,即使被除了,骨子……我還能守住那條嗎?
巷子深處,個醉醺醺的身搖搖晃晃地走出來,對著墻角嘔吐。
路燈昏的光打他扭曲的臉。
我轉(zhuǎn)過身,離了這條散發(fā)著墮落氣息的巷子。
風(fēng)吹身,帶著涼意。
我的歸途,依舊片暗,到絲毫光亮。
步該往哪走?
我知道。
我只知道,我需要活去,以何可能的方式。
疲憊像沉重的鉛塊拖拽著我的腿,我朝著那個冰冷的、被稱為“家”的破屋子走去,背融入了濱港市邊際的之。
窗,是飛速倒退的、模糊片灰綠的田和零星的村落。
年的夏,空氣彌漫著塵土和柴油混合的、屬于綠皮火的獨氣味。
我勇,二八歲。
幾個前,我還穿著那身洗得發(fā)的舊軍裝,站營房門,后次向那面獵獵作響的軍旗敬禮。
,我穿著同樣洗得發(fā)的便裝,蜷縮硬座廂角落的位置,捏著張皺巴巴的退伍證和張同樣皺巴巴的回鄉(xiāng)票。
濱港市——我的家鄉(xiāng)。
個我記憶帶著咸腥風(fēng)味道的沿城市。
兩年了,我離了它,以為己那片橄欖綠找到歸宿,找到比父輩面朝土背朝更有價值的活法。
我到了,至某個階段。
偵察尖兵,比武標兵,嘉獎令……那些曾經(jīng)讓我沸的榮譽,如今都變了壓背包底部的幾張薄紙,連同那枚冰冷的“因違紀勒令退伍”的決定書起,沉甸甸的,墜得我肩膀生疼。
“意氣用事”?
處決定是這么寫的。
我盯著窗,嘴角扯出個聲的冷笑。
那個腦滿腸肥、只溜須拍的營副,克扣戰(zhàn)士伙食費飽囊,被我撞個正著。
警告?
記過?
他輕飄飄句話就想揭過?
我忘了炊事班張那張蠟的臉,忘了他因為營養(yǎng)良暈倒訓(xùn)練場的樣子。
所以,當(dāng)那個營副再次用那種施舍般的語氣教訓(xùn)我“懂規(guī)矩”,我的拳頭比腦子更步。
拳,兩拳……首到他被我揍得鼻青臉腫,像個破麻袋樣癱地。
后?
很嚴重。
他背后有。
我的辯解和證據(jù),“毆打領(lǐng)導(dǎo),嚴重違紀”的定面前,蒼力。
軍旅生涯,戛然而止。
“濱港站到了!
濱港站到了!
的旅客請前準備!”
列員嘶啞的喊聲打斷了我的思緒。
廂陣動,們始起身,拖拽著行李,向門涌去。
我拎起那個磨損嚴重的軍用背包,后個站起身。
背包很輕,面除了幾件洗衣物和那些證明我“失敗”的文件,別長物。
兩年,仿佛場夢。
夢醒了,我被打回原形,甚至更糟。
走出出站,濱港市的熱浪混雜著腥味、汽尾氣和汗臭撲面而來,瞬間將我包裹。
站廣場頭攢動,販的賣聲、摩托的轟鳴聲、拉客司機的吆喝聲交織起,嘈雜得讓煩意。
的廣告牌畫著穿著髦的男,推銷著某種新出的飲料,艷麗得刺眼。
這就是年的濱港,像頭剛剛蘇醒的獸,躁動安,充滿了原始的欲望和混的生機。
我站廣場邊緣,有些茫然。
家?
父母早逝,唯的姐姐遠嫁他鄉(xiāng),多年有聯(lián)系。
那個位于城區(qū)、低矮潮濕的房,鑰匙還我兜,但那早己是“家”,只是個空殼。
先去吧。
我辨認了方向,朝著記憶的城區(qū)走去。
街道比記憶更擁擠了。
多了很多新蓋的樓房,貼著瓷磚,陽光反著刺眼的光。
也多了很多店鋪,錄像廳門貼著港臺明星的報,游戲廳出“噼啪啦”的子音,發(fā)廊門坐著穿著暴露、翹著二郎腿的年輕。
城區(qū)的巷子依舊狹窄逼仄,水橫流,空氣飄散著飯菜和垃圾混合的復(fù)雜氣味。
我憑著記憶拐進條巷,找到了那扇悉的、油漆剝落的木門。
鑰匙進鎖孔,有些滯澀,轉(zhuǎn)動發(fā)出“咔噠”聲悶響。
推門,股濃重的霉味和灰塵味涌了出來。
屋光昏暗,只有扇窗戶透進些光。
家具落滿了厚厚的灰塵,墻角掛著蛛。
地散落著幾張舊報紙,期停留兩年前我離家的候。
這就是我的“歸途”。
沒有鮮花,沒有掌聲,沒有親的擁抱。
只有這滿室的荒涼和寂靜,嘲笑著我的歸來。
我背包,走到那張吱呀作響的木板邊,用拂去面的灰塵,坐了來。
疲憊感像潮水樣席卷而來,僅僅是身的,更是從骨頭縫滲出來的那種,對未來的茫然和措。
接來的幾,我像個幽靈樣濱港市游蕩。
首要務(wù)是活去,這意味著需要份工作。
我去了退伍軍安置辦公室。
接待我的年男眼皮都沒抬,指敲著桌面:“勇?
哦,檔案了。
勒令退伍的???
這個……太辦啊。
企業(yè)都改,崗的還堆呢,你這況……嘖,等等吧,有合適的崗位再知你?!?br>
“等等?”
我著他油光發(fā)亮的腦門,“等到什么候?”
“讓你等你就等!
哪那么多話!”
他耐煩地揮揮,“個!”
我攥緊了拳頭,指甲陷進掌。
又是這種眼,這種語氣。
部隊,那個營副也是這么我的,仿佛我是什么需要被清除的垃圾。
我深氣,壓頭的火氣,轉(zhuǎn)身離了那個令窒息的辦公室。
我能干等。
我始街頭巷尾尋找招工啟事。
建筑工地需要工,塊,管頓飯。
我去了。
工頭是個叼著煙卷的胖子,斜眼打量著我:“當(dāng)過兵?
力氣?
行,試試吧?!?br>
工地的活計是粹的力消耗。
搬磚、和水泥、扛鋼筋。
烈當(dāng)空,汗水像溪樣順著脊梁往淌,浸透了那件唯的舊襯衫。
粗糙的磚石磨破了掌,火辣辣地疼。
周圍的工友多是沉默的年或更年輕的面孔,眼麻木,機械地重復(fù)著動作。
休息,他們蹲涼處,就著咸菜啃著干硬的饅頭,談?wù)撝议L短或某個工地的。
我沉默地聽著,沉默地著。
塊,這就是我出賣力的價格。
晚回到那間冰冷的屋子,渾身酸痛得像散了架。
躺硬板,望著花板斑駁的水漬,我問己:這就是我想要的?
這就是我脫軍裝來的生活?
股難以言喻的憋屈和憤怒胸腔。
工地干了到半個月,出事了。
個工友,家都他李,多歲,瘦得像根竹竿,扛袋水泥樓,腳滑,連帶水泥從腳架摔了來。
水泥袋砸他腿,骨頭斷裂的聲音清晰得可怕。
工頭聞訊趕來,臉鐵青,句話是問怎么樣,而是罵罵咧咧:“媽的!
怎么搞的!
耽誤工期!
這醫(yī)藥費誰出?!”
李躺地,痛苦地呻吟著,臉慘。
周圍工友面面相覷,沒敢說話。
我擠群,蹲去檢查李的傷勢,腿明顯變形了。
“得趕緊醫(yī)院!”
我抬頭對工頭說。
“醫(yī)院?
呢?”
工頭瞪著眼,“他己摔的!
公司有規(guī)定,這種意……規(guī)定!”
我猛地站起來,把揪住工頭的衣領(lǐng),把他那肥胖的身得離地幾寸。
積壓了許的怒火這刻發(fā)了,“都行了!
你還想著?!”
工頭被我眼的兇光嚇住了,結(jié)結(jié)巴巴地說:“你……你想干什么?
我!”
周圍的工友也驚呆了,沒敢前。
我死死盯著他,字句地說:“,立刻,!
他去醫(yī)院!
醫(yī)藥費,你墊!
否則……”我沒說去,但的力道又加重了幾。
工頭臉煞,連連點頭:“,!
松!
我這就!”
我了兩個還算絡(luò)的工友,地把李抬工頭找來的破面包,路到了近的醫(yī)院。
掛號,拍片,確診是脛腓骨粉碎骨折,需要立刻術(shù)。
工頭愿地墊付了押,嘴還停地嘟囔著“倒霉”、“貨”。
術(shù)室,李的家趕來了,個同樣瘦弱的帶著兩個孩子,哭了淚。
她們對著工頭恩萬謝,工頭卻著臉,耐煩地應(yīng)付著。
冰冷的墻壁,著這幕,堵得慌。
我?guī)土死睿Y(jié)呢?
工頭恨透了我,這份工作肯定保住了。
而李家,未來的子只更艱難。
我的拳頭,似乎除了發(fā)泄憤怒,并能正改變什么。
然,二早,工頭就把半個月的工——塊,甩我臉。
“拿著,滾蛋!
我這廟,容你這尊佛!”
散落地。
我彎腰,張張撿起來,塞進袋。
沒再工頭眼,拎起己簡的行李,離了工地。
陽光刺眼,我瞇起眼睛,著這座喧囂的城市,次感到種深入骨髓的寒冷和孤獨。
工作沒了,積蓄也見底。
那間破屋子像個冰窖,回去也只是對著西壁發(fā)呆。
我始漫目的地游蕩,像個正的游魂。
,我碼頭區(qū)轉(zhuǎn)悠。
的貨輪鳴著汽笛,起重機轟鳴著吊起集裝箱,光著膀子的搬運工喊著號子,汗流浹背。
這充斥著汗味、魚腥味和機油味,是濱港粗糲也實的地方。
我到招臨搬運工的牌子,八塊,管飯。
我猶豫了,還是走了過去。
我需要。
碼頭搬運的度比工地更。
沉重的麻袋、木箱,壓得首起腰。
汗水流進眼睛,又澀又疼。
監(jiān)工是個瘦的漢子,拎著根棍子,誰動作慢了就罵罵咧咧,有甚至抽打兩。
我咬著牙,沉默地扛著,像頭負重的騾子。
這,沒關(guān)你過去是誰,當(dāng)過什么兵,拳頭硬硬。
他們只關(guān)你今扛了多包,有沒有懶……晚,碼頭安靜來,另種喧囂始登場。
我順著昏暗的燈光,走進城區(qū)深處條更狹窄的巷子。
這藏著些見得光的營生。
個起眼的門臉,掛著“錄像廳”的牌子,面煙霧繚繞,著震耳欲聾的港產(chǎn)槍戰(zhàn)片。
隔壁是家連招牌都沒有的游戲廳,幾臺破舊的街機前圍滿了半的孩子和眼飄忽的青年,拍打著按鈕,發(fā)出亢奮或沮喪的喊。
再往走,空氣變得更加渾濁。
個掛著“牌室”幌子的門洞,出麻將牌碰撞的嘩啦聲和男粗的罵聲。
門站著兩個叼著煙、眼警惕的混混。
我知道,這僅僅是打麻將那么簡。
我站巷,著這切。
錄像廳打打的畫面,游戲廳虛幻的刺,牌室徒們扭曲的臉……這些構(gòu)了濱港市幕的另面,混、頹廢,帶著種末狂歡般的病態(tài)活力。
這沒有榮譽,沒有紀律,只有原始的欲望和生存法則。
我摸了摸袋僅剩的幾張皺巴巴的鈔票。
工地結(jié)算的,交了幾房租,了點便宜的面條,己經(jīng)所剩幾。
碼頭扛包的要到月底才結(jié)。
饑餓感像只形的,攥緊了我的胃。
個念頭受控地冒了出來:也許,融入這片暗,比陽光掙扎求生,要容易得多?
至,這似乎需要“清”的履歷。
這個念頭讓我己都打了個寒顫。
我甩甩頭,試圖把它驅(qū)散。
我是勇,個曾經(jīng)發(fā)誓保家衛(wèi)的軍,即使被除了,骨子……我還能守住那條嗎?
巷子深處,個醉醺醺的身搖搖晃晃地走出來,對著墻角嘔吐。
路燈昏的光打他扭曲的臉。
我轉(zhuǎn)過身,離了這條散發(fā)著墮落氣息的巷子。
風(fēng)吹身,帶著涼意。
我的歸途,依舊片暗,到絲毫光亮。
步該往哪走?
我知道。
我只知道,我需要活去,以何可能的方式。
疲憊像沉重的鉛塊拖拽著我的腿,我朝著那個冰冷的、被稱為“家”的破屋子走去,背融入了濱港市邊際的之。