《碎光》章：站出發(fā)的站5年月，沈硯八歲。

那陽(yáng)光很，鎮(zhèn)的風(fēng)像是被水洗過(guò)，干凈、透。

他站鎮(zhèn)火站的候廳，腳邊是只藍(lán)的帆布袋，面裝著兩件洗衣服、本發(fā)的詩(shī)集和未拆封的新襪子。

候廳的廣播喇叭像幾年沒(méi)修過(guò)似的，發(fā)出沙啞的屬聲。

候室的木長(zhǎng)椅被坐出了層層油亮的光，角落有個(gè)孩哭，母親沒(méi)說(shuō)話，只是停地拍著他的后背。

沈硯坐靠窗的座位，緊緊握著票根。

去省城的火兩點(diǎn)到站。

他等，等這輛把他出鎮(zhèn)子的，仿佛命運(yùn)也被塞進(jìn)了那節(jié)廂。

“到了那邊，先去找你二叔。

他建筑公司，能幫你安排個(gè)工地干活。”

父親的話像釘子樣扎他耳邊。

他沒(méi)回答，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。

母親帆布袋塞了點(diǎn)臘，還藏了兩塊夾層。

她叮囑他別太，也別隨便借。

他當(dāng)笑了笑，說(shuō)：“知道了?！?br>
但沒(méi)告訴她，他其實(shí)想帶走的是墻角那本《新詩(shī)鑒賞》。

那書(shū)是他從鎮(zhèn)學(xué)圖書(shū)館“借”出來(lái)的，直沒(méi)還。

沈硯愿當(dāng)泥瓦匠，他想寫(xiě)詩(shī)。

但他知道，這念頭說(shuō)出來(lái)就是笑話。

沈硯出生這個(gè)鎮(zhèn)邊的舊工宿舍。

候家窮，根腸能興整。

父親脾氣暴躁，母親沉默寡言。

他從愛(ài)說(shuō)話，但喜歡寫(xiě)，年級(jí)始模仿子寫(xiě)詩(shī)，初寫(xiě)信給市報(bào)的副刊編輯，偶爾被刊登，稿費(fèi)兩塊。

他把每次發(fā)表都抄本作文本，像是積攢某種可以逃離實(shí)的力量。

可這些都能當(dāng)飯。

他沒(méi)考學(xué)，考差了二。

績(jī)公布那，父親沒(méi)打他，只是門抽了晚的煙。

母親炒了盤西紅柿炒蛋，家默默完。

“男的嘛，早晚要扛起家?！?br>
父親說(shuō)。

扛起家，對(duì)沈硯來(lái)說(shuō)，是丟掉詩(shī)的那刻。

火準(zhǔn)到站。

他站起來(lái)，肩帶勒進(jìn)骨頭，但他沒(méi)吭聲。

那刻，他是主動(dòng)要離的。

是逃，是出發(fā)。

站臺(tái)灰蒙蒙片，群擁擠，有哭、有笑、有揮。

他走間，沒(méi)有他。

但就他踏前幾秒，耳邊來(lái)個(gè)悉的聲音——“