時(shí)光里的我們：八零小院煙火錄
第1章 我穿成了八零年的小丫頭
我睜眼的候，聞到股煤球爐子的焦糊味，混著些許潮濕的泥土氣息，還有絲若有若的、屬于舊木頭家具的陳年氣味。
那味道像是把鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)，便打了記憶深處某扇塵封的門。
我眨了眨眼，從模糊到清晰，頭頂是泛的花板，墻皮有些地方己經(jīng)剝落，露出面灰撲撲的水泥。
墻角貼著張己經(jīng)褪的年畫——胖娃娃抱著鯉魚，笑得咧了嘴，紅彤彤的臉蛋泛著油光，那是八年典型的年節(jié)裝飾，喜慶，卻也透著股子樸素的窮講究。
窗，行清脆的鈴鐺聲由遠(yuǎn)及近，伴隨著輪碾過(guò)水泥地的沙沙聲。
個(gè)的聲音聲低聲地來(lái)：“林家的，你家滿又門尿褲子啦！
出來(lái)收拾咯！”
我猛地坐起來(lái)，腦袋陣劇烈的眩暈，像是被敲了悶棍，又像是坐了太的綠皮火，剛的旋地轉(zhuǎn)。
我意識(shí)地抬扶住額頭，卻觸到片柔軟細(xì)的皮膚——這是我的。
我低頭己——短短腿，穿著件洗得發(fā)的紅格子棉布睡衣，領(lǐng)磨出了邊，袖還沾著點(diǎn)知什么候蹭的泥灰。
腳著織的襪子，襪底己經(jīng)磨破了洞，腳趾的位置露面，涼颼颼的。
“這……這是哪？”
我張了張嘴，發(fā)出的聲音軟糯稚，像了幼兒園那些奶聲奶氣的朋友。
鏡子映出張圓嘟嘟的臉，眼睛很，像兩顆萄，睫長(zhǎng)長(zhǎng)的，鼻頭翹，臉頰還帶著嬰兒肥。
頭發(fā)被扎兩個(gè)揪揪，用紅的橡皮筋捆著，活脫脫個(gè)八年丫頭的標(biāo)準(zhǔn)型。
我……穿越了？
而且這境，應(yīng)該是八年的營(yíng)廠工院。
那種典型的“筒子樓”結(jié)構(gòu)，排排房或?qū)訕?，家家戶戶門對(duì)門，廚房和廁所常常是用的。
空氣遠(yuǎn)飄著飯菜、煤煙味，還有鄰間扯完的閑篇。
“想當(dāng)咸魚，但也沒法當(dāng)龍傲。”
我喃喃語(yǔ)，語(yǔ)氣帶著絲嘲，也有絲奈。
可就這，我聽見客廳爸爸嘆氣，聲音低沉而疲憊：“……廠說(shuō)要簡(jiǎn)員，我這崗位，怕是保住了。
頭說(shuō)要‘優(yōu)化結(jié)構(gòu)’，可咱們這種技術(shù)員，說(shuō)了就是個(gè)修機(jī)器的，哪有什么可替的？”
媽媽的聲音壓低了，帶著壓抑的焦慮：“別說(shuō)了，讓孩子們聽見。
滿要升初，學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)、校服費(fèi)，哪樣要？
滿也得交托兒費(fèi)，還有軍……奶粉都斷了，我個(gè)月找王姨借了塊，還沒還呢?！?br>
我頭緊，像是被只形的攥住了臟。
原來(lái)，這個(gè)家，己經(jīng)走風(fēng)雨飄搖的邊緣。
我光著腳跑到窗邊，踩冰涼的水泥地，寒意從腳底首竄來(lái)。
我推那扇吱呀作響的木窗，窗框的紅漆早己斑駁，露出面發(fā)的木頭。
面是個(gè)院，水泥地被昨的雨水沖得發(fā)灰，幾輛行靠墻邊，筐還著菜的兜。
晾衣繩掛著濕漉漉的工裝，隨風(fēng)輕輕晃蕩，滴著水珠。
王姨正端著個(gè)鋁臉盆路過(guò)，見我，笑呵呵地招：“滿，今尿褲子啦？
昨兒可把你媽氣壞了，拿掃帚追了你半條巷子！”
我臉紅——這身的原主，像……有點(diǎn)太爭(zhēng)氣。
僅愛尿，還挑食、怕學(xué)、見敢說(shuō)話，典型的“窩橫、面慫”。
“王姨，”我努力用童音說(shuō)話，語(yǔ)氣卻帶著絲刻意的認(rèn)，“我今要學(xué)，尿褲子了！
也挑食，我要青菜，還要幫媽媽洗碗！”
“喲，竅了？”
她笑出滿臉皺紋，眼角的細(xì)紋像扇子樣展，“那你媽可得燒，祖墳冒青煙了！”
我關(guān)窗，卻燃起股火。
既然讓我來(lái)這，那我就能只當(dāng)個(gè)客。
我求貴，求逆改命，但至，我要讓這個(gè)家，點(diǎn)爭(zhēng)吵，多點(diǎn)笑聲；點(diǎn)焦慮，多點(diǎn)希望。
哪怕只是個(gè)歲的丫頭，我也要讓這個(gè)家，暖起來(lái)。
那早，我主動(dòng)幫媽媽擺碗筷，還把弟弟的奶瓶洗得干干凈凈，用水燙了遍。
媽媽驚訝地著我：“滿，你今怎么這么乖？
打西邊出來(lái)了？”
我仰起臉，認(rèn)地說(shuō)：“因?yàn)槲蚁胱寢寢尅?br>
媽媽每飯、洗衣服、班，太辛苦了。
我長(zhǎng)了，要幫媽媽?！?br>
她愣了，眼圈忽然紅了。
她蹲來(lái)抱住我，聲音輕得像風(fēng)：“媽知道事，可你還，用替我們。
你只要健健康康、地長(zhǎng)，就是媽媽的愿了。”
可我知道——有些，從出生就始了。
這個(gè)家，父親是棉紡廠的技術(shù)員，母親是間工，姐姐林滿二歲，正處升學(xué)的關(guān)鍵期，弟弟林軍才歲，正是鬧的候。
家收入薄，靠父母那點(diǎn)工資撐著，還要供養(yǎng)兩個(gè)孩子學(xué)，弟弟又弱多病，經(jīng)常跑醫(yī)院。
八年，個(gè)普工家庭的重?fù)?dān)，壓得喘過(guò)氣。
而我，林滿，原本只是個(gè)愛動(dòng)漫、喝奶茶、加班到凌晨的社畜，如今卻了這個(gè)家庭“懂事”的兒。
但我知道，從今起，我再是那個(gè)只抱怨生活的林滿了。
我要重新活次。
那是6年月，星期，新學(xué)期的。
我穿了媽媽連改校的校服——件藍(lán)的燈芯絨，領(lǐng)子別著枚的紅領(lǐng)巾。
鞋子是媽媽用舊布料納的布鞋，鞋底厚實(shí)，走起路來(lái)軟綿綿的。
我背著個(gè)嶄新的帆布書包，面裝著鉛筆盒、作業(yè)本和本《圖說(shuō)話》。
“走吧，滿，姐姐帶你去學(xué)校?！?br>
姐姐滿牽起我的，語(yǔ)氣帶著絲難得的溫柔。
我抬頭她，她扎著兩條麻花辮，臉還有點(diǎn)嬰兒肥，但眼己經(jīng)透著和隱忍。
我知道，她本該是家受寵的孩子，可從弟弟出生后，她的衣服都是撿別的，新文具從來(lái)輪到她。
可她從抱怨，只是默默地把委屈咽進(jìn)肚子。
“姐姐，”我拉著她的，輕聲說(shuō)，“你以后定能考學(xué)，去城市，過(guò)子。”
她愣了，隨即笑了：“你這丫頭，凈說(shuō)傻話。
學(xué)？
那得多？
咱們家供起?！?br>
“能供得起?！?br>
我堅(jiān)定地說(shuō)，“我?guī)湍愕??！?br>
她沒再說(shuō)話，只是緊緊握住了我的。
去學(xué)校的路長(zhǎng)，穿過(guò)兩條巷子就到了。
路，我見張叔正修輛行，他穿著件洗得發(fā)的工裝，袖子卷到肘部，露出結(jié)實(shí)的臂。
他是這個(gè)院沉默的，聽說(shuō)以前是知青，鄉(xiāng)年，回城后到廠當(dāng)修工。
他話多，但誰(shuí)家西壞了，他總默默幫忙修。
“張叔早！”
我主動(dòng)打招呼。
他抬頭了我眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“滿今頭錯(cuò)啊。”
“嗯！
我要當(dāng)學(xué)生！”
我仰著臉，笑得燦爛。
他嘴角揚(yáng)，似乎被我的樣子逗笑了。
學(xué)校是所式學(xué)，紅磚墻，鐵門，場(chǎng)是煤渣鋪的。
教室坐著二多個(gè)孩子，部都穿著樸素的衣服，有的鞋邊還打著補(bǔ)。
師是個(gè)西多歲的師，姓李，戴著副框眼鏡，說(shuō)話慢條斯理。
節(jié)課是語(yǔ)文課，教的是《春來(lái)了》。
師念句，我們跟句。
我坐排，認(rèn)地聽著，卻想：春的來(lái)了嗎？
對(duì)我而言，這個(gè)春，或許才剛剛始。
課間，朋友們圍起玩跳皮筋，唱著：“蘭花二，二，二七，二八二……”我站旁著，有些想加入，又有些怯生生的。
“滿，來(lái)起玩?。 ?br>
個(gè)扎著羊角辮的孩朝我招，是同桌妞妞。
我猶豫了，走過(guò)去。
她們讓我跳，我笨拙地試了幾次，總是踩繩。
胖——班調(diào)皮的男孩，哈哈笑：“滿是笨蛋！
連跳皮筋都！”
我臉紅，正想退，妞妞卻擋我前面：“你才笨！
滿是學(xué)，你笑什么笑！”
我著她，涌起股暖流。
那刻，我忽然明：這個(gè)，或許沒有空調(diào)、沒有機(jī)、沒有賣，但有摯的善意，粹的友。
學(xué)回家的路，我牽著姐姐的，蹦跳地說(shuō)著學(xué)校的事。
我說(shuō)我學(xué)了拼音，我說(shuō)師夸我坐得端正，我說(shuō)妞妞約我明起跳皮筋。
姐姐聽著，臉露出了違的笑容。
“滿，”她忽然說(shuō)，“你今像個(gè)?！?br>
我仰頭她，認(rèn)地說(shuō)：“因?yàn)槲乙L(zhǎng)了。
我要讓咱們家，越來(lái)越?！?br>
她沒說(shuō)話，只是把我摟得更緊了。
那晚，我躺，聽著父母客廳低聲交談，聲音斷斷續(xù)續(xù)，卻透著奈與焦慮。
我閉眼，默默發(fā)誓：這，我要再那個(gè)被生活推著走的。
我要那個(gè)，能為家撐起片的。
我始計(jì)劃：●先從改變生活習(xí)慣始：尿、挑食、早睡早起。
●幫媽媽家務(wù)，減輕她的負(fù)擔(dān)。
●關(guān)注姐姐的緒，鼓勵(lì)她學(xué)習(xí)，絕讓她因家庭原因輟學(xué)。
●觀察鄰關(guān)系，建立脈，為將來(lái)可能的“生意”打基礎(chǔ)。
●學(xué)習(xí)知識(shí)，哪怕只是學(xué)課本，也要認(rèn)對(duì)待，為考準(zhǔn)備。
我知道，改變蹴而就。
但只要每進(jìn)步點(diǎn)點(diǎn)，年后，切都樣。
深了，窗的槐樹風(fēng)輕輕搖曳，月光灑窗臺(tái)，像鋪了層霜。
我聽著弟弟均勻的呼聲，聽著父母漸漸安靜的對(duì)話，聽著這個(gè)院八年的，緩緩進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
而我的故事，就從這個(gè)充滿煤煙味和槐花的院，始了。
從今起，林滿，再是那個(gè)懦弱、膽、愛哭的丫頭。
她是這個(gè)的見證者，也是這個(gè)家庭的守護(hù)者。
她的每，都將被認(rèn)記錄，被溫柔以待。
那味道像是把鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)，便打了記憶深處某扇塵封的門。
我眨了眨眼，從模糊到清晰，頭頂是泛的花板，墻皮有些地方己經(jīng)剝落，露出面灰撲撲的水泥。
墻角貼著張己經(jīng)褪的年畫——胖娃娃抱著鯉魚，笑得咧了嘴，紅彤彤的臉蛋泛著油光，那是八年典型的年節(jié)裝飾，喜慶，卻也透著股子樸素的窮講究。
窗，行清脆的鈴鐺聲由遠(yuǎn)及近，伴隨著輪碾過(guò)水泥地的沙沙聲。
個(gè)的聲音聲低聲地來(lái)：“林家的，你家滿又門尿褲子啦！
出來(lái)收拾咯！”
我猛地坐起來(lái)，腦袋陣劇烈的眩暈，像是被敲了悶棍，又像是坐了太的綠皮火，剛的旋地轉(zhuǎn)。
我意識(shí)地抬扶住額頭，卻觸到片柔軟細(xì)的皮膚——這是我的。
我低頭己——短短腿，穿著件洗得發(fā)的紅格子棉布睡衣，領(lǐng)磨出了邊，袖還沾著點(diǎn)知什么候蹭的泥灰。
腳著織的襪子，襪底己經(jīng)磨破了洞，腳趾的位置露面，涼颼颼的。
“這……這是哪？”
我張了張嘴，發(fā)出的聲音軟糯稚，像了幼兒園那些奶聲奶氣的朋友。
鏡子映出張圓嘟嘟的臉，眼睛很，像兩顆萄，睫長(zhǎng)長(zhǎng)的，鼻頭翹，臉頰還帶著嬰兒肥。
頭發(fā)被扎兩個(gè)揪揪，用紅的橡皮筋捆著，活脫脫個(gè)八年丫頭的標(biāo)準(zhǔn)型。
我……穿越了？
而且這境，應(yīng)該是八年的營(yíng)廠工院。
那種典型的“筒子樓”結(jié)構(gòu)，排排房或?qū)訕?，家家戶戶門對(duì)門，廚房和廁所常常是用的。
空氣遠(yuǎn)飄著飯菜、煤煙味，還有鄰間扯完的閑篇。
“想當(dāng)咸魚，但也沒法當(dāng)龍傲。”
我喃喃語(yǔ)，語(yǔ)氣帶著絲嘲，也有絲奈。
可就這，我聽見客廳爸爸嘆氣，聲音低沉而疲憊：“……廠說(shuō)要簡(jiǎn)員，我這崗位，怕是保住了。
頭說(shuō)要‘優(yōu)化結(jié)構(gòu)’，可咱們這種技術(shù)員，說(shuō)了就是個(gè)修機(jī)器的，哪有什么可替的？”
媽媽的聲音壓低了，帶著壓抑的焦慮：“別說(shuō)了，讓孩子們聽見。
滿要升初，學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)、校服費(fèi)，哪樣要？
滿也得交托兒費(fèi)，還有軍……奶粉都斷了，我個(gè)月找王姨借了塊，還沒還呢?！?br>
我頭緊，像是被只形的攥住了臟。
原來(lái)，這個(gè)家，己經(jīng)走風(fēng)雨飄搖的邊緣。
我光著腳跑到窗邊，踩冰涼的水泥地，寒意從腳底首竄來(lái)。
我推那扇吱呀作響的木窗，窗框的紅漆早己斑駁，露出面發(fā)的木頭。
面是個(gè)院，水泥地被昨的雨水沖得發(fā)灰，幾輛行靠墻邊，筐還著菜的兜。
晾衣繩掛著濕漉漉的工裝，隨風(fēng)輕輕晃蕩，滴著水珠。
王姨正端著個(gè)鋁臉盆路過(guò)，見我，笑呵呵地招：“滿，今尿褲子啦？
昨兒可把你媽氣壞了，拿掃帚追了你半條巷子！”
我臉紅——這身的原主，像……有點(diǎn)太爭(zhēng)氣。
僅愛尿，還挑食、怕學(xué)、見敢說(shuō)話，典型的“窩橫、面慫”。
“王姨，”我努力用童音說(shuō)話，語(yǔ)氣卻帶著絲刻意的認(rèn)，“我今要學(xué)，尿褲子了！
也挑食，我要青菜，還要幫媽媽洗碗！”
“喲，竅了？”
她笑出滿臉皺紋，眼角的細(xì)紋像扇子樣展，“那你媽可得燒，祖墳冒青煙了！”
我關(guān)窗，卻燃起股火。
既然讓我來(lái)這，那我就能只當(dāng)個(gè)客。
我求貴，求逆改命，但至，我要讓這個(gè)家，點(diǎn)爭(zhēng)吵，多點(diǎn)笑聲；點(diǎn)焦慮，多點(diǎn)希望。
哪怕只是個(gè)歲的丫頭，我也要讓這個(gè)家，暖起來(lái)。
那早，我主動(dòng)幫媽媽擺碗筷，還把弟弟的奶瓶洗得干干凈凈，用水燙了遍。
媽媽驚訝地著我：“滿，你今怎么這么乖？
打西邊出來(lái)了？”
我仰起臉，認(rèn)地說(shuō)：“因?yàn)槲蚁胱寢寢尅?br>
媽媽每飯、洗衣服、班，太辛苦了。
我長(zhǎng)了，要幫媽媽?！?br>
她愣了，眼圈忽然紅了。
她蹲來(lái)抱住我，聲音輕得像風(fēng)：“媽知道事，可你還，用替我們。
你只要健健康康、地長(zhǎng)，就是媽媽的愿了。”
可我知道——有些，從出生就始了。
這個(gè)家，父親是棉紡廠的技術(shù)員，母親是間工，姐姐林滿二歲，正處升學(xué)的關(guān)鍵期，弟弟林軍才歲，正是鬧的候。
家收入薄，靠父母那點(diǎn)工資撐著，還要供養(yǎng)兩個(gè)孩子學(xué)，弟弟又弱多病，經(jīng)常跑醫(yī)院。
八年，個(gè)普工家庭的重?fù)?dān)，壓得喘過(guò)氣。
而我，林滿，原本只是個(gè)愛動(dòng)漫、喝奶茶、加班到凌晨的社畜，如今卻了這個(gè)家庭“懂事”的兒。
但我知道，從今起，我再是那個(gè)只抱怨生活的林滿了。
我要重新活次。
那是6年月，星期，新學(xué)期的。
我穿了媽媽連改校的校服——件藍(lán)的燈芯絨，領(lǐng)子別著枚的紅領(lǐng)巾。
鞋子是媽媽用舊布料納的布鞋，鞋底厚實(shí)，走起路來(lái)軟綿綿的。
我背著個(gè)嶄新的帆布書包，面裝著鉛筆盒、作業(yè)本和本《圖說(shuō)話》。
“走吧，滿，姐姐帶你去學(xué)校?！?br>
姐姐滿牽起我的，語(yǔ)氣帶著絲難得的溫柔。
我抬頭她，她扎著兩條麻花辮，臉還有點(diǎn)嬰兒肥，但眼己經(jīng)透著和隱忍。
我知道，她本該是家受寵的孩子，可從弟弟出生后，她的衣服都是撿別的，新文具從來(lái)輪到她。
可她從抱怨，只是默默地把委屈咽進(jìn)肚子。
“姐姐，”我拉著她的，輕聲說(shuō)，“你以后定能考學(xué)，去城市，過(guò)子。”
她愣了，隨即笑了：“你這丫頭，凈說(shuō)傻話。
學(xué)？
那得多？
咱們家供起?！?br>
“能供得起?！?br>
我堅(jiān)定地說(shuō)，“我?guī)湍愕??！?br>
她沒再說(shuō)話，只是緊緊握住了我的。
去學(xué)校的路長(zhǎng)，穿過(guò)兩條巷子就到了。
路，我見張叔正修輛行，他穿著件洗得發(fā)的工裝，袖子卷到肘部，露出結(jié)實(shí)的臂。
他是這個(gè)院沉默的，聽說(shuō)以前是知青，鄉(xiāng)年，回城后到廠當(dāng)修工。
他話多，但誰(shuí)家西壞了，他總默默幫忙修。
“張叔早！”
我主動(dòng)打招呼。
他抬頭了我眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“滿今頭錯(cuò)啊。”
“嗯！
我要當(dāng)學(xué)生！”
我仰著臉，笑得燦爛。
他嘴角揚(yáng)，似乎被我的樣子逗笑了。
學(xué)校是所式學(xué)，紅磚墻，鐵門，場(chǎng)是煤渣鋪的。
教室坐著二多個(gè)孩子，部都穿著樸素的衣服，有的鞋邊還打著補(bǔ)。
師是個(gè)西多歲的師，姓李，戴著副框眼鏡，說(shuō)話慢條斯理。
節(jié)課是語(yǔ)文課，教的是《春來(lái)了》。
師念句，我們跟句。
我坐排，認(rèn)地聽著，卻想：春的來(lái)了嗎？
對(duì)我而言，這個(gè)春，或許才剛剛始。
課間，朋友們圍起玩跳皮筋，唱著：“蘭花二，二，二七，二八二……”我站旁著，有些想加入，又有些怯生生的。
“滿，來(lái)起玩?。 ?br>
個(gè)扎著羊角辮的孩朝我招，是同桌妞妞。
我猶豫了，走過(guò)去。
她們讓我跳，我笨拙地試了幾次，總是踩繩。
胖——班調(diào)皮的男孩，哈哈笑：“滿是笨蛋！
連跳皮筋都！”
我臉紅，正想退，妞妞卻擋我前面：“你才笨！
滿是學(xué)，你笑什么笑！”
我著她，涌起股暖流。
那刻，我忽然明：這個(gè)，或許沒有空調(diào)、沒有機(jī)、沒有賣，但有摯的善意，粹的友。
學(xué)回家的路，我牽著姐姐的，蹦跳地說(shuō)著學(xué)校的事。
我說(shuō)我學(xué)了拼音，我說(shuō)師夸我坐得端正，我說(shuō)妞妞約我明起跳皮筋。
姐姐聽著，臉露出了違的笑容。
“滿，”她忽然說(shuō)，“你今像個(gè)?！?br>
我仰頭她，認(rèn)地說(shuō)：“因?yàn)槲乙L(zhǎng)了。
我要讓咱們家，越來(lái)越?！?br>
她沒說(shuō)話，只是把我摟得更緊了。
那晚，我躺，聽著父母客廳低聲交談，聲音斷斷續(xù)續(xù)，卻透著奈與焦慮。
我閉眼，默默發(fā)誓：這，我要再那個(gè)被生活推著走的。
我要那個(gè)，能為家撐起片的。
我始計(jì)劃：●先從改變生活習(xí)慣始：尿、挑食、早睡早起。
●幫媽媽家務(wù)，減輕她的負(fù)擔(dān)。
●關(guān)注姐姐的緒，鼓勵(lì)她學(xué)習(xí)，絕讓她因家庭原因輟學(xué)。
●觀察鄰關(guān)系，建立脈，為將來(lái)可能的“生意”打基礎(chǔ)。
●學(xué)習(xí)知識(shí)，哪怕只是學(xué)課本，也要認(rèn)對(duì)待，為考準(zhǔn)備。
我知道，改變蹴而就。
但只要每進(jìn)步點(diǎn)點(diǎn)，年后，切都樣。
深了，窗的槐樹風(fēng)輕輕搖曳，月光灑窗臺(tái)，像鋪了層霜。
我聽著弟弟均勻的呼聲，聽著父母漸漸安靜的對(duì)話，聽著這個(gè)院八年的，緩緩進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
而我的故事，就從這個(gè)充滿煤煙味和槐花的院，始了。
從今起，林滿，再是那個(gè)懦弱、膽、愛哭的丫頭。
她是這個(gè)的見證者，也是這個(gè)家庭的守護(hù)者。
她的每，都將被認(rèn)記錄，被溫柔以待。