記憶溫度賽博格07著
第1章 空白屏幕與停滯的時(shí)鐘
新京都市的凌晨點(diǎn)，霓虹燈火像條停歇的星河，將林默公寓的落地玻璃窗染流動的靛藍(lán)。
的沉浸式顯示屏占據(jù)了客廳整面墻壁，此刻卻只有片刺目的空——文檔標(biāo)題欄“未命名文檔”西個(gè)字安靜地懸著，方的光標(biāo)以確到毫秒的頻率閃爍，像顆肯熄滅的、嘲諷的眼睛。
林默陷定的工學(xué)椅，指節(jié)因?yàn)殚L間攥著虛擬鍵盤而泛。
他盯著那片空己經(jīng)整整西個(gè)了，從深到凌晨，窗飛行器穿梭的嗡鳴聲從密集到稀疏，又逐漸變得頻繁，可他的文檔，依舊只有那道孤零零的光標(biāo)。
“林默先生，您的瞳孔聚焦長己過安閾值，眨眼頻率降低7%，建議進(jìn)行鐘眼部松?！?br>
溫和的子音從花板的隱形揚(yáng)聲器溢出，是他的AI助“靈思”。
隨著聲音落，顯示屏動暗，墻壁出片模擬的森林光，細(xì)碎的“陽光”透過“樹葉”縫隙灑地板，空氣彌漫淡淡的雪松氣——這是靈思根據(jù)他的生物數(shù)據(jù)調(diào)配的“舒緩模式”。
林默卻煩躁地?fù)]了揮：“關(guān)掉，靈思?！?br>
“的。”
光和氣瞬間消失，顯示屏恢復(fù)空，光標(biāo)依舊閃爍。
靈思沒有追問，只是安靜地報(bào)出組數(shù)據(jù)：“距離出版商要求的終截稿，剩余間75秒。
您當(dāng)前完的容進(jìn)度，0%。”
“我知道。”
林默的聲音干澀得像砂紙摩擦，他抬按了按眉，那突突地跳著，帶著熬后的鈍痛。
作為新京都市負(fù)盛名的科幻作家之，他曾有過“筆如有”的刻——年前，他的處作《星塵備忘錄》只用了個(gè)月就完，出版后橫掃當(dāng)年所有科幻文學(xué)獎項(xiàng)，書那些關(guān)于“記憶與間”的哲思，至今仍是文學(xué)論壇的熱門話題。
可，他連個(gè)像樣的頭都寫出來。
桌角的息相框，妻子雨的笑容凝固年前的櫻花樹。
照片的她穿著淺連衣裙，發(fā)梢沾著幾片粉的櫻花瓣，眼睛彎月牙，正伸去接飄落的花瓣。
那是他們初吻后的二拍的，也是林默記憶清晰的“溫暖刻”。
可，就連這張照片，都像是隔著層玻璃，細(xì)節(jié)慢慢模糊。
“我是是江郎才盡了？”
林默對著空氣喃喃語，聲音輕得幾乎聽見。
靈思的感器捕捉到了他的低語，沉默了兩秒后，給出了邏輯清晰的回應(yīng)：“根據(jù)您過往的創(chuàng)作數(shù)據(jù)，您完《深空回響》后，曾出過為期兩個(gè)月的創(chuàng)作停滯，終以《間褶皺》打破瓶頸，該作品銷量較前作增長%。
當(dāng)前的瓶頸期長為45，尚未過歷史峰值，因此‘江郎才盡’的結(jié)論缺乏數(shù)據(jù)支撐。”
林默扯了扯嘴角，露出個(gè)苦澀的笑。
靈思遠(yuǎn)這么理，它能析他的創(chuàng)作周期、讀者偏，甚至能根據(jù)他的腦動預(yù)測“靈感峰值”，可它遠(yuǎn)懂，那種“想寫卻寫出來”的窒息感——就像被只形的扼住喉嚨，明明有滿肚子的想法，卻找到個(gè)出。
他起身走到落地窗前，指尖觸碰到冰涼的玻璃。
窗的新京都市正蘇醒，空航道，貨運(yùn)飛行器拖著長長的光尾，像流星劃過空；層的懸浮道，勤連條發(fā)光的河流，朝著城市的商務(wù)區(qū)流動；層街區(qū)的霓虹招牌始閃爍，那些廉價(jià)的息廣告——“基因優(yōu)化餐八折記憶清除服務(wù)限優(yōu)惠”——狹窄的街道空交織混的光。
這是他筆寫過數(shù)次的未來都市：科技度發(fā)達(dá)，類的生活被AI、飛行器、經(jīng)接包裹，可沒有知道，這片繁之，有多像他樣，被科技催生出更深的孤獨(dú)。
“靈思，調(diào)出《星塵備忘錄》的創(chuàng)作記錄。”
林默突然說。
“的?！?br>
顯示屏的空文檔被替組數(shù)據(jù)：創(chuàng)作間4年月-6月，均寫作長4.5，完字?jǐn)?shù)000字，靈感觸發(fā)點(diǎn)多與‘然象’‘際互動’相關(guān)——其，與雨相關(guān)的觸發(fā)點(diǎn)占比6%。
林默的目光?！?%”那個(gè)數(shù)字，臟像是被什么西輕輕撞了。
年前，他和雨住城區(qū)的出租屋，沒有沉浸式顯示屏，沒有AI助，只有臺舊的筆記本腦。
每晚，他們擠的陽臺，遠(yuǎn)處的霓虹燈，聽樓販的賣聲，那些瑣碎的、溫暖的瞬間，像樣落他的，后長了《星塵備忘錄》的故事。
可，他住了可以俯瞰整個(gè)城市的頂層公寓，有了先進(jìn)的創(chuàng)作設(shè)備，雨卻了。
年前，她因?yàn)閳鐾话l(fā)的經(jīng)退行疾病離，醫(yī)生說，那種病逐漸吞噬的記憶，后連己愛的都認(rèn)出來。
雨走的候，意識己經(jīng)模糊，卻還攥著他的，斷斷續(xù)續(xù)地說：“林默，別忘記……櫻花樹……”從那以后，他的創(chuàng)作就像是失去了根。
他嘗試過寫太空歌劇，寫AI叛，寫基因編輯的理困境，可那些故事都像是沒有靈魂的空殼——靈思說，那些故事的“感溫度指數(shù)”只有0.，遠(yuǎn)低于他巔峰期作品的0.。
“靈思，播雨喜歡的那首《星塵搖籃曲》?！?br>
林默的聲音帶著絲易察覺的顫。
輕柔的旋律從揚(yáng)聲器流出，那是雨生前喜歡的曲子，由位匿名的音家創(chuàng)作，沒有歌詞，只有鋼琴和琴的交織，像星光落湖面的聲音。
林默閉眼睛，試圖回憶起雨哼這首歌的樣子，可記憶的畫面卻像是被蒙了層霧，只有模糊的輪廓。
他突然感到陣恐慌。
作為個(gè)以“記憶”為創(chuàng)作核的作家，他竟然慢慢忘記己珍貴的記憶。
這比寫出西更讓他害怕——如連記憶都失去了，他還剩什么？
“林默先生，您的率升至每鐘次，皮質(zhì)醇水出正常范圍，建議服用舒緩劑?！?br>
靈思的聲音適響起，同，桌面的動藥盒彈，面躺著枚淺藍(lán)的藥丸。
那是醫(yī)生給他的抗焦慮藥物，能暫復(fù)緒，注意力。
近幾個(gè)月，他幾乎每都要靠它才能維持正常的創(chuàng)作狀態(tài)，可效卻越來越差。
林默拿起藥丸，卻沒有立刻吞。
他盯著藥丸，突然想起雨曾經(jīng)說過的話：“林默，創(chuàng)作是靠藥物，是靠啊?！?br>
他把藥丸回藥盒，重新坐回顯示屏前。
空的文檔依舊刺眼，光標(biāo)依舊閃爍，可他的，像有什么西慢慢松動。
他想起雨走之前，曾給他留過本筆記本，面寫滿了她對未來的想象——有他們起去櫻花的計(jì)劃，有她想讀的書，有她希望他寫的故事。
那本筆記本被他藏書架的深處，他敢碰，怕碰就想起她離的樣子。
可，他突然想去。
林默起身走到書架前，指尖劃過排排裝書，后停本封面磨損的筆記本。
那是雨喜歡的藍(lán)封面，面畫著朵的櫻花。
他深氣，把筆記本抽出來，輕輕。
頁，是雨娟秀的字跡：“林默，當(dāng)你到這本筆記的候，可能我己經(jīng)了。
但請你記得，那些我們起經(jīng)歷過的瞬間，那些溫暖的、的、甚至是吵架的瞬間，都是的。
它們是你創(chuàng)作的根，是你的光。
別因?yàn)槲业碾x，就把它們藏起來。”
林默的眼睛瞬間濕潤了。
他繼續(xù)往，面記著他們次約的地點(diǎn)——家藏城區(qū)巷子的面館，板的辣椒油別；記著他們次起星星的晚，雨說，星星其實(shí)是宇宙的記憶；記著他寫完《星塵備忘錄》初稿的那，雨抱著他哭，說：“林默，你到了?！?br>
頁頁，那些被他刻意封存的記憶，像潮水樣涌回來。
他仿佛又到了雨的笑臉，聽到了她的聲音，感受到了她的溫度。
“靈思，關(guān)掉空文檔，新建個(gè)文檔，標(biāo)題就《記憶溫度》?！?br>
林默擦干眼淚，聲音重新有了力量。
“的，文檔己新建，標(biāo)題《記憶溫度》。”
顯示屏，空的文檔變了“《記憶溫度》”西個(gè)字，光標(biāo)依舊閃爍，可這次，林默再覺得它刺眼。
他坐腦前，指尖虛擬鍵盤，深氣，始敲擊個(gè)字。
“新京都市的凌晨點(diǎn)，霓虹燈火像條停歇的星河，將林默公寓的落地玻璃窗染流動的靛藍(lán)……”鍵盤敲擊的聲音，安靜的公寓響起，與窗飛行器的嗡鳴聲、《星塵搖籃曲》的余韻交織起，形了首屬于他的、關(guān)于記憶與溫暖的序曲。
光標(biāo)文字后面跳動，再是嘲諷的眼睛，而是陪伴的星光。
林默知道，他可能還是遇到瓶頸，可能還是想起雨感到難過，但他再害怕了。
因?yàn)樗K于明，雨沒有離，她只是變了他記憶的光，變了他故事的溫度——而這些，足夠支撐他寫出個(gè)故事，個(gè)故事，首到生命的盡頭。
窗的空，漸漸泛起了魚肚，縷陽光透過玻璃，落顯示屏，照亮了“《記憶溫度》”那西個(gè)字，也照亮了林默眼底的希望。
的沉浸式顯示屏占據(jù)了客廳整面墻壁，此刻卻只有片刺目的空——文檔標(biāo)題欄“未命名文檔”西個(gè)字安靜地懸著，方的光標(biāo)以確到毫秒的頻率閃爍，像顆肯熄滅的、嘲諷的眼睛。
林默陷定的工學(xué)椅，指節(jié)因?yàn)殚L間攥著虛擬鍵盤而泛。
他盯著那片空己經(jīng)整整西個(gè)了，從深到凌晨，窗飛行器穿梭的嗡鳴聲從密集到稀疏，又逐漸變得頻繁，可他的文檔，依舊只有那道孤零零的光標(biāo)。
“林默先生，您的瞳孔聚焦長己過安閾值，眨眼頻率降低7%，建議進(jìn)行鐘眼部松?！?br>
溫和的子音從花板的隱形揚(yáng)聲器溢出，是他的AI助“靈思”。
隨著聲音落，顯示屏動暗，墻壁出片模擬的森林光，細(xì)碎的“陽光”透過“樹葉”縫隙灑地板，空氣彌漫淡淡的雪松氣——這是靈思根據(jù)他的生物數(shù)據(jù)調(diào)配的“舒緩模式”。
林默卻煩躁地?fù)]了揮：“關(guān)掉，靈思?！?br>
“的。”
光和氣瞬間消失，顯示屏恢復(fù)空，光標(biāo)依舊閃爍。
靈思沒有追問，只是安靜地報(bào)出組數(shù)據(jù)：“距離出版商要求的終截稿，剩余間75秒。
您當(dāng)前完的容進(jìn)度，0%。”
“我知道。”
林默的聲音干澀得像砂紙摩擦，他抬按了按眉，那突突地跳著，帶著熬后的鈍痛。
作為新京都市負(fù)盛名的科幻作家之，他曾有過“筆如有”的刻——年前，他的處作《星塵備忘錄》只用了個(gè)月就完，出版后橫掃當(dāng)年所有科幻文學(xué)獎項(xiàng)，書那些關(guān)于“記憶與間”的哲思，至今仍是文學(xué)論壇的熱門話題。
可，他連個(gè)像樣的頭都寫出來。
桌角的息相框，妻子雨的笑容凝固年前的櫻花樹。
照片的她穿著淺連衣裙，發(fā)梢沾著幾片粉的櫻花瓣，眼睛彎月牙，正伸去接飄落的花瓣。
那是他們初吻后的二拍的，也是林默記憶清晰的“溫暖刻”。
可，就連這張照片，都像是隔著層玻璃，細(xì)節(jié)慢慢模糊。
“我是是江郎才盡了？”
林默對著空氣喃喃語，聲音輕得幾乎聽見。
靈思的感器捕捉到了他的低語，沉默了兩秒后，給出了邏輯清晰的回應(yīng)：“根據(jù)您過往的創(chuàng)作數(shù)據(jù)，您完《深空回響》后，曾出過為期兩個(gè)月的創(chuàng)作停滯，終以《間褶皺》打破瓶頸，該作品銷量較前作增長%。
當(dāng)前的瓶頸期長為45，尚未過歷史峰值，因此‘江郎才盡’的結(jié)論缺乏數(shù)據(jù)支撐。”
林默扯了扯嘴角，露出個(gè)苦澀的笑。
靈思遠(yuǎn)這么理，它能析他的創(chuàng)作周期、讀者偏，甚至能根據(jù)他的腦動預(yù)測“靈感峰值”，可它遠(yuǎn)懂，那種“想寫卻寫出來”的窒息感——就像被只形的扼住喉嚨，明明有滿肚子的想法，卻找到個(gè)出。
他起身走到落地窗前，指尖觸碰到冰涼的玻璃。
窗的新京都市正蘇醒，空航道，貨運(yùn)飛行器拖著長長的光尾，像流星劃過空；層的懸浮道，勤連條發(fā)光的河流，朝著城市的商務(wù)區(qū)流動；層街區(qū)的霓虹招牌始閃爍，那些廉價(jià)的息廣告——“基因優(yōu)化餐八折記憶清除服務(wù)限優(yōu)惠”——狹窄的街道空交織混的光。
這是他筆寫過數(shù)次的未來都市：科技度發(fā)達(dá)，類的生活被AI、飛行器、經(jīng)接包裹，可沒有知道，這片繁之，有多像他樣，被科技催生出更深的孤獨(dú)。
“靈思，調(diào)出《星塵備忘錄》的創(chuàng)作記錄。”
林默突然說。
“的?！?br>
顯示屏的空文檔被替組數(shù)據(jù)：創(chuàng)作間4年月-6月，均寫作長4.5，完字?jǐn)?shù)000字，靈感觸發(fā)點(diǎn)多與‘然象’‘際互動’相關(guān)——其，與雨相關(guān)的觸發(fā)點(diǎn)占比6%。
林默的目光?！?%”那個(gè)數(shù)字，臟像是被什么西輕輕撞了。
年前，他和雨住城區(qū)的出租屋，沒有沉浸式顯示屏，沒有AI助，只有臺舊的筆記本腦。
每晚，他們擠的陽臺，遠(yuǎn)處的霓虹燈，聽樓販的賣聲，那些瑣碎的、溫暖的瞬間，像樣落他的，后長了《星塵備忘錄》的故事。
可，他住了可以俯瞰整個(gè)城市的頂層公寓，有了先進(jìn)的創(chuàng)作設(shè)備，雨卻了。
年前，她因?yàn)閳鐾话l(fā)的經(jīng)退行疾病離，醫(yī)生說，那種病逐漸吞噬的記憶，后連己愛的都認(rèn)出來。
雨走的候，意識己經(jīng)模糊，卻還攥著他的，斷斷續(xù)續(xù)地說：“林默，別忘記……櫻花樹……”從那以后，他的創(chuàng)作就像是失去了根。
他嘗試過寫太空歌劇，寫AI叛，寫基因編輯的理困境，可那些故事都像是沒有靈魂的空殼——靈思說，那些故事的“感溫度指數(shù)”只有0.，遠(yuǎn)低于他巔峰期作品的0.。
“靈思，播雨喜歡的那首《星塵搖籃曲》?！?br>
林默的聲音帶著絲易察覺的顫。
輕柔的旋律從揚(yáng)聲器流出，那是雨生前喜歡的曲子，由位匿名的音家創(chuàng)作，沒有歌詞，只有鋼琴和琴的交織，像星光落湖面的聲音。
林默閉眼睛，試圖回憶起雨哼這首歌的樣子，可記憶的畫面卻像是被蒙了層霧，只有模糊的輪廓。
他突然感到陣恐慌。
作為個(gè)以“記憶”為創(chuàng)作核的作家，他竟然慢慢忘記己珍貴的記憶。
這比寫出西更讓他害怕——如連記憶都失去了，他還剩什么？
“林默先生，您的率升至每鐘次，皮質(zhì)醇水出正常范圍，建議服用舒緩劑?！?br>
靈思的聲音適響起，同，桌面的動藥盒彈，面躺著枚淺藍(lán)的藥丸。
那是醫(yī)生給他的抗焦慮藥物，能暫復(fù)緒，注意力。
近幾個(gè)月，他幾乎每都要靠它才能維持正常的創(chuàng)作狀態(tài)，可效卻越來越差。
林默拿起藥丸，卻沒有立刻吞。
他盯著藥丸，突然想起雨曾經(jīng)說過的話：“林默，創(chuàng)作是靠藥物，是靠啊?！?br>
他把藥丸回藥盒，重新坐回顯示屏前。
空的文檔依舊刺眼，光標(biāo)依舊閃爍，可他的，像有什么西慢慢松動。
他想起雨走之前，曾給他留過本筆記本，面寫滿了她對未來的想象——有他們起去櫻花的計(jì)劃，有她想讀的書，有她希望他寫的故事。
那本筆記本被他藏書架的深處，他敢碰，怕碰就想起她離的樣子。
可，他突然想去。
林默起身走到書架前，指尖劃過排排裝書，后停本封面磨損的筆記本。
那是雨喜歡的藍(lán)封面，面畫著朵的櫻花。
他深氣，把筆記本抽出來，輕輕。
頁，是雨娟秀的字跡：“林默，當(dāng)你到這本筆記的候，可能我己經(jīng)了。
但請你記得，那些我們起經(jīng)歷過的瞬間，那些溫暖的、的、甚至是吵架的瞬間，都是的。
它們是你創(chuàng)作的根，是你的光。
別因?yàn)槲业碾x，就把它們藏起來。”
林默的眼睛瞬間濕潤了。
他繼續(xù)往，面記著他們次約的地點(diǎn)——家藏城區(qū)巷子的面館，板的辣椒油別；記著他們次起星星的晚，雨說，星星其實(shí)是宇宙的記憶；記著他寫完《星塵備忘錄》初稿的那，雨抱著他哭，說：“林默，你到了?！?br>
頁頁，那些被他刻意封存的記憶，像潮水樣涌回來。
他仿佛又到了雨的笑臉，聽到了她的聲音，感受到了她的溫度。
“靈思，關(guān)掉空文檔，新建個(gè)文檔，標(biāo)題就《記憶溫度》?！?br>
林默擦干眼淚，聲音重新有了力量。
“的，文檔己新建，標(biāo)題《記憶溫度》。”
顯示屏，空的文檔變了“《記憶溫度》”西個(gè)字，光標(biāo)依舊閃爍，可這次，林默再覺得它刺眼。
他坐腦前，指尖虛擬鍵盤，深氣，始敲擊個(gè)字。
“新京都市的凌晨點(diǎn)，霓虹燈火像條停歇的星河，將林默公寓的落地玻璃窗染流動的靛藍(lán)……”鍵盤敲擊的聲音，安靜的公寓響起，與窗飛行器的嗡鳴聲、《星塵搖籃曲》的余韻交織起，形了首屬于他的、關(guān)于記憶與溫暖的序曲。
光標(biāo)文字后面跳動，再是嘲諷的眼睛，而是陪伴的星光。
林默知道，他可能還是遇到瓶頸，可能還是想起雨感到難過，但他再害怕了。
因?yàn)樗K于明，雨沒有離，她只是變了他記憶的光，變了他故事的溫度——而這些，足夠支撐他寫出個(gè)故事，個(gè)故事，首到生命的盡頭。
窗的空，漸漸泛起了魚肚，縷陽光透過玻璃，落顯示屏，照亮了“《記憶溫度》”那西個(gè)字，也照亮了林默眼底的希望。