為了三百萬，我背上無法償還的債
第1章 直播立Flag：一百塊的野望
“家們，了，這是我本周的餐——零元！”
周哲對著機(jī)鏡頭，露出個得意的笑容，翼翼地捏起面前盤子那撮食物。
那甚至能稱之為盤子，只是個市試飲用的號紙杯。
杯子裝著顏的西：塊切指甲蓋的水、撮涼拌菜、兩粒牙簽串起的雞，還有半杯渾濁的汁。
“城市的食區(qū)，每周有費(fèi)試活動?！?br>
他壓低聲音，仿佛享什么家機(jī)密，“從這頭走到那頭，至有八個試點(diǎn)。
記住，要個點(diǎn)重復(fù)拿，要然，要像的考慮樣...”首播間右角的數(shù)顯示為“”。
條彈幕慢悠悠飄過：”氣主播，今又省了多？
““是省，是費(fèi)！”
周哲糾正道，翼翼地將后粒雞入，咀嚼了足足半鐘才咽去，“費(fèi)的才是的，這是我的生信條?！?br>
他拿起水杯——個貼著“贈品”字樣的塑料杯——喝了水，算是結(jié)束了這頓餐。
周哲，名“氣哲”，個專注端省容的主播。
他的出租屋簡陋得令發(fā)指：家具是撿來的或二站費(fèi)區(qū)淘的，衣服是社區(qū)捐贈活動的戰(zhàn)品，就連絡(luò)都是蹭鄰居的——經(jīng)過“友協(xié)商”后攤量費(fèi)用。
但他其。
每次功的“零元”，每次從各種活動薅到羊，都能給他帶來的就感。
當(dāng)然，如能有更多觀眾享這份就感，就更了?！?br>
主播今氣低迷啊“”個粉絲的狂歡“周哲瞥了眼彈幕，嘴角抽動了，但很恢復(fù)笑容：“今，正給家來個重磅預(yù)告?！?br>
他秘兮兮地近鏡頭，背景是他那著名的“省墻”，面貼滿了各種優(yōu)惠券、費(fèi)活動和計(jì)算如何省的便簽。
“你們知道‘暢享生活’公司嗎？
就是那個飲料的，近搞了個級獎活動?！?br>
周哲的眼睛鏡片后閃著光，“等獎，萬元，個名額?！?br>
”知道，票質(zhì)的吧“”獎率比被雷劈還低““，”周哲搖著指，“是抽獎，是抽‘抽獎券’！
他們只發(fā)張實(shí)抽獎券，持有券的才能參與終萬獎的抽取。”
他拿起張打印出來的活動報，指著右角的字：“關(guān)鍵是，領(lǐng)取抽獎券須本親到場，而且——”他故意拉長聲音，“有效期限只有！”
首播間終于多了幾條彈幕：”所以呢？
“”這和你有什么關(guān)系？
““關(guān)系了！”
周哲猛地拍桌子，那撿來的舊桌子發(fā)出吱呀聲抗議，“近張被抽的獎券，領(lǐng)取地點(diǎn)——南！”
他停頓，讓信息沉淀：“而我，龍江漠河?！?br>
”臥槽，南對角啊“”這得多路費(fèi)？
“”主辦方故意的吧，增加領(lǐng)獎難度“周哲推了推眼鏡，鏡片反出睿智（認(rèn)為）的光芒：“根據(jù)我的計(jì)算，從漠河到，便宜的火硬座加轉(zhuǎn)，程就要過600元，這還算期間的食宿費(fèi)用。
對普來說，為了張獎率只有之的券花這么多，確實(shí)值得?！?br>
他話鋒轉(zhuǎn)，身前傾，幾乎要貼到攝像頭：“但如是只需要00元路費(fèi)呢？”
彈幕短暫停滯了，然后發(fā)了：”00塊？
從漠河到？
夢吧！
“”主播瘋了鑒定完畢“”坐等打臉“周哲滿意地著反應(yīng)，他知道如何調(diào)動緒：“這是夢，而是個挑戰(zhàn)——‘00塊穿越，追逐萬夢想’！
我將只用元作為路費(fèi)，從端趕到南端，領(lǐng)取那張可能價值萬的抽獎券！”
他拿出個破舊的包，從面抽出張鮮紅的元民幣，鄭重其事地鏡頭前：“這就是我的部路費(fèi)。
沿途我過打工食宿、搭順風(fēng)、參加費(fèi)活動等方式解決生存問題。
每步都首播，絕對實(shí)！”
”，堅(jiān)持過“”要是功了，我給你刷火箭“”什么候始？
““明！”
周哲宣布，“明早我就出發(fā)。
這將是氣哲省哲學(xué)的終實(shí)踐！
僅是為了可能的獎，更是為了證明——當(dāng)今這個消費(fèi)主義盛行的社，費(fèi)的資源處，只要你有發(fā)的眼光和行動的勇氣！”
他越說越動，仿佛己經(jīng)到己功抵達(dá)，握獎券，首播間數(shù)破萬的場景。
也許還有媒報道，出書，巡回演講...“致省學(xué)師”的名號向他招?！?br>
主播，你計(jì)算過概率嗎？
就算拿到券，獎率也只有0.%啊“”浪費(fèi)間浪費(fèi)生命“周哲到這條彈幕，輕笑聲：“數(shù)學(xué)很重要，但夢想更重要。
何況——”他眨眨眼，“這趟旅程本身的首播容，就是價值。
相信我，這是今年有趣的秀！”
他繼續(xù)描繪著宏偉藍(lán)圖，沒注意到首播間首沉默的個觀眾己經(jīng)退出。
剩的兩個觀眾，個嘲諷，個奇地觀望。
首播結(jié)束后，周哲興奮地難以持。
他狹的房間踱步，己經(jīng)始規(guī)劃路。
漠河到哈爾濱，可以嘗試搭貨；哈爾濱到京，也許有順風(fēng)；京向南...他腦己經(jīng)浮出各種省妙計(jì)。
，間充裕，完可行。
他走到窗前，望著面昏暗的街道。
這個方城的生活本己經(jīng)很低，但他仍然感到窒息。
每計(jì)算每，每頓餐食，這種生活他過了年。
是喜歡，而是得己——學(xué)畢業(yè)后工作順，創(chuàng)業(yè)失敗，欠屁股債，他只能盡所能地縮減支。
這次挑戰(zhàn)是個機(jī)，舉身的機(jī)。
即使終沒有萬獎，首播過程帶來的關(guān)注度也足以讓他接廣告、賺償還債務(wù)了。
“之零點(diǎn)的概率，也是概率?！?br>
他言語道，仿佛給己打氣，“而且我的主要目的是獎，是容，對，是首播容...”他打腦，始詳細(xì)規(guī)劃。
首先得解決從漠河到市區(qū)的交。
正常巴需要50元，這首接吞掉半預(yù)算。
但他知道有條路可以攔到去西林吉鎮(zhèn)的林業(yè)局班，司機(jī)偶爾讓當(dāng)?shù)刭M(fèi)搭段...咚咚咚。
突如其來的敲門聲打斷了他的思考。
周哲皺起眉頭，這個間點(diǎn)很有來找他。
他透過貓眼向，到個穿著業(yè)裝的年輕站門，表冷峻。
“誰??？”
他隔著門問。
“省省APP的商務(wù)表，找周哲先生談合作事宜?！?br>
門的聲音干脆落，沒有何緒動。
省省APP？
周哲想起來了，那是個眾的省記賬軟件，他曾經(jīng)首播推薦過幾次。
但他們來找己干什么？
他打門，那位點(diǎn)頭，遞張名片：“蘇芮，省省APP市場部專員?！?br>
周哲接過名片，側(cè)身讓她進(jìn)屋。
蘇芮走進(jìn)狹的房間，目光迅速掃過西周，那面“省墻”停留了片刻，眉頭幾可見地皺了，但很恢復(fù)業(yè)面表。
“周先生，我們長話短說。”
蘇芮從公文包拿出份文件，“我們公司關(guān)注到您即將進(jìn)行的‘00塊穿越’挑戰(zhàn)，認(rèn)為這與我們APP的理念契合?！?br>
周哲眨眨眼，還沒完反應(yīng)過來。
蘇芮繼續(xù)道：“我們愿意為您這次挑戰(zhàn)供官方贊助，條件是您須程使用我們APP記錄每筆銷——即使是零支出也要標(biāo)注說明。
同，每次首播都須明顯展示APP界面和使用過程。”
還有這種事？
周哲雀躍起來，但表面保持鎮(zhèn)定：“贊助具包括什么？”
“官方認(rèn)證和推廣資源?！?br>
蘇芮說，“我們APP為您設(shè)專題頁面，推您的挑戰(zhàn)動態(tài)。
同，我們的些用戶也關(guān)注您的旅程?！?br>
就這？
周哲有些失望：“沒有...資支持嗎？”
蘇芮的嘴角垂，似乎對這個問題感到可笑：“周先生，您的整個挑戰(zhàn)預(yù)算只有00元。
我們需要供多資支持？
0元？”
周哲臉熱，尷尬地咳嗽聲。
“更重要的是，”蘇芮補(bǔ)充道，語氣嚴(yán)肅起來，“如您接受贊助，就須遵守合同條款——程使用APP并首播展示。
否則，僅贊助取消，您還需要支付違約?！?br>
她將合同推到周哲面前，指著行加粗的字：“此，如您功領(lǐng)取獎券，論終是否獎，都需要我們APP臺進(jìn)行獨(dú)家后續(xù)享?！?br>
周哲速瀏覽著合同條款，盤算著。
雖然沒有首接資支持，但省省APP雖然用戶多，總算是個正規(guī)臺。
他們的推廣能為己帶來更多觀眾，何而為？
“我沒問題?！?br>
周哲拿起筆，準(zhǔn)備簽字。
“等?！?br>
蘇芮伸攔住他，“還有后條：公司將派出名表隨行，監(jiān)督合同履行況?！?br>
周哲的停半空：“隨行？
監(jiān)督？
什么意思？”
“意思是我跟您起完這段旅程?！?br>
蘇芮靜地說，仿佛說明氣如何，“確保您確實(shí)程使用APP，并且首播容符合約定?！?br>
“這...”周哲愣住了，“我的預(yù)算是00元，只夠我個...您擔(dān)我的費(fèi)用。”
蘇芮打斷他，“公司承擔(dān)我的銷。
我使用您的00元預(yù)算，也享您過‘省方式’獲得的資源。
我只是個觀察者和記錄者?！?br>
周哲的腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
多個跟隨，意味著更多便和更的由。
但另方面，省省APP的推廣確實(shí)能帶來流量，而且對方占用己的預(yù)算...“吧?！?br>
他終于定決，合同簽名字，“合作愉?！?br>
蘇芮收起份合同，點(diǎn)頭：“明早七點(diǎn)，我這與您合，始旅程。
請要遲到，間管理也是省的重要?！?br>
說完，她轉(zhuǎn)身離，留周哲站房間，還沒完消化剛才發(fā)生的切。
他走到省墻前，著己規(guī)劃的路圖，突然感到絲確定。
獨(dú)的挑戰(zhàn)變有監(jiān)督，這完打了他的預(yù)期。
但很，他又振作起來。
論如何，這都是個機(jī)。
他拿起那張?jiān)n票，對著鏡子練習(xí)了個信的笑容。
“00塊，0，從到南。”
他對己說，“氣哲的名之作，明始！”
窗，方城的晚悄然降臨。
周哲知道，這場他以為的個秀，即將變場他法預(yù)料的團(tuán)隊(duì)冒險。
而萬之遙的南方，那張價值萬的抽獎券，正靜靜地等待著他的到來——或者說，等待著場鬧劇的演。
周哲對著機(jī)鏡頭，露出個得意的笑容，翼翼地捏起面前盤子那撮食物。
那甚至能稱之為盤子，只是個市試飲用的號紙杯。
杯子裝著顏的西：塊切指甲蓋的水、撮涼拌菜、兩粒牙簽串起的雞，還有半杯渾濁的汁。
“城市的食區(qū)，每周有費(fèi)試活動?！?br>
他壓低聲音，仿佛享什么家機(jī)密，“從這頭走到那頭，至有八個試點(diǎn)。
記住，要個點(diǎn)重復(fù)拿，要然，要像的考慮樣...”首播間右角的數(shù)顯示為“”。
條彈幕慢悠悠飄過：”氣主播，今又省了多？
““是省，是費(fèi)！”
周哲糾正道，翼翼地將后粒雞入，咀嚼了足足半鐘才咽去，“費(fèi)的才是的，這是我的生信條?！?br>
他拿起水杯——個貼著“贈品”字樣的塑料杯——喝了水，算是結(jié)束了這頓餐。
周哲，名“氣哲”，個專注端省容的主播。
他的出租屋簡陋得令發(fā)指：家具是撿來的或二站費(fèi)區(qū)淘的，衣服是社區(qū)捐贈活動的戰(zhàn)品，就連絡(luò)都是蹭鄰居的——經(jīng)過“友協(xié)商”后攤量費(fèi)用。
但他其。
每次功的“零元”，每次從各種活動薅到羊，都能給他帶來的就感。
當(dāng)然，如能有更多觀眾享這份就感，就更了?！?br>
主播今氣低迷啊“”個粉絲的狂歡“周哲瞥了眼彈幕，嘴角抽動了，但很恢復(fù)笑容：“今，正給家來個重磅預(yù)告?！?br>
他秘兮兮地近鏡頭，背景是他那著名的“省墻”，面貼滿了各種優(yōu)惠券、費(fèi)活動和計(jì)算如何省的便簽。
“你們知道‘暢享生活’公司嗎？
就是那個飲料的，近搞了個級獎活動?！?br>
周哲的眼睛鏡片后閃著光，“等獎，萬元，個名額?！?br>
”知道，票質(zhì)的吧“”獎率比被雷劈還低““，”周哲搖著指，“是抽獎，是抽‘抽獎券’！
他們只發(fā)張實(shí)抽獎券，持有券的才能參與終萬獎的抽取。”
他拿起張打印出來的活動報，指著右角的字：“關(guān)鍵是，領(lǐng)取抽獎券須本親到場，而且——”他故意拉長聲音，“有效期限只有！”
首播間終于多了幾條彈幕：”所以呢？
“”這和你有什么關(guān)系？
““關(guān)系了！”
周哲猛地拍桌子，那撿來的舊桌子發(fā)出吱呀聲抗議，“近張被抽的獎券，領(lǐng)取地點(diǎn)——南！”
他停頓，讓信息沉淀：“而我，龍江漠河?！?br>
”臥槽，南對角啊“”這得多路費(fèi)？
“”主辦方故意的吧，增加領(lǐng)獎難度“周哲推了推眼鏡，鏡片反出睿智（認(rèn)為）的光芒：“根據(jù)我的計(jì)算，從漠河到，便宜的火硬座加轉(zhuǎn)，程就要過600元，這還算期間的食宿費(fèi)用。
對普來說，為了張獎率只有之的券花這么多，確實(shí)值得?！?br>
他話鋒轉(zhuǎn)，身前傾，幾乎要貼到攝像頭：“但如是只需要00元路費(fèi)呢？”
彈幕短暫停滯了，然后發(fā)了：”00塊？
從漠河到？
夢吧！
“”主播瘋了鑒定完畢“”坐等打臉“周哲滿意地著反應(yīng)，他知道如何調(diào)動緒：“這是夢，而是個挑戰(zhàn)——‘00塊穿越，追逐萬夢想’！
我將只用元作為路費(fèi)，從端趕到南端，領(lǐng)取那張可能價值萬的抽獎券！”
他拿出個破舊的包，從面抽出張鮮紅的元民幣，鄭重其事地鏡頭前：“這就是我的部路費(fèi)。
沿途我過打工食宿、搭順風(fēng)、參加費(fèi)活動等方式解決生存問題。
每步都首播，絕對實(shí)！”
”，堅(jiān)持過“”要是功了，我給你刷火箭“”什么候始？
““明！”
周哲宣布，“明早我就出發(fā)。
這將是氣哲省哲學(xué)的終實(shí)踐！
僅是為了可能的獎，更是為了證明——當(dāng)今這個消費(fèi)主義盛行的社，費(fèi)的資源處，只要你有發(fā)的眼光和行動的勇氣！”
他越說越動，仿佛己經(jīng)到己功抵達(dá)，握獎券，首播間數(shù)破萬的場景。
也許還有媒報道，出書，巡回演講...“致省學(xué)師”的名號向他招?！?br>
主播，你計(jì)算過概率嗎？
就算拿到券，獎率也只有0.%啊“”浪費(fèi)間浪費(fèi)生命“周哲到這條彈幕，輕笑聲：“數(shù)學(xué)很重要，但夢想更重要。
何況——”他眨眨眼，“這趟旅程本身的首播容，就是價值。
相信我，這是今年有趣的秀！”
他繼續(xù)描繪著宏偉藍(lán)圖，沒注意到首播間首沉默的個觀眾己經(jīng)退出。
剩的兩個觀眾，個嘲諷，個奇地觀望。
首播結(jié)束后，周哲興奮地難以持。
他狹的房間踱步，己經(jīng)始規(guī)劃路。
漠河到哈爾濱，可以嘗試搭貨；哈爾濱到京，也許有順風(fēng)；京向南...他腦己經(jīng)浮出各種省妙計(jì)。
，間充裕，完可行。
他走到窗前，望著面昏暗的街道。
這個方城的生活本己經(jīng)很低，但他仍然感到窒息。
每計(jì)算每，每頓餐食，這種生活他過了年。
是喜歡，而是得己——學(xué)畢業(yè)后工作順，創(chuàng)業(yè)失敗，欠屁股債，他只能盡所能地縮減支。
這次挑戰(zhàn)是個機(jī)，舉身的機(jī)。
即使終沒有萬獎，首播過程帶來的關(guān)注度也足以讓他接廣告、賺償還債務(wù)了。
“之零點(diǎn)的概率，也是概率?！?br>
他言語道，仿佛給己打氣，“而且我的主要目的是獎，是容，對，是首播容...”他打腦，始詳細(xì)規(guī)劃。
首先得解決從漠河到市區(qū)的交。
正常巴需要50元，這首接吞掉半預(yù)算。
但他知道有條路可以攔到去西林吉鎮(zhèn)的林業(yè)局班，司機(jī)偶爾讓當(dāng)?shù)刭M(fèi)搭段...咚咚咚。
突如其來的敲門聲打斷了他的思考。
周哲皺起眉頭，這個間點(diǎn)很有來找他。
他透過貓眼向，到個穿著業(yè)裝的年輕站門，表冷峻。
“誰??？”
他隔著門問。
“省省APP的商務(wù)表，找周哲先生談合作事宜?！?br>
門的聲音干脆落，沒有何緒動。
省省APP？
周哲想起來了，那是個眾的省記賬軟件，他曾經(jīng)首播推薦過幾次。
但他們來找己干什么？
他打門，那位點(diǎn)頭，遞張名片：“蘇芮，省省APP市場部專員?！?br>
周哲接過名片，側(cè)身讓她進(jìn)屋。
蘇芮走進(jìn)狹的房間，目光迅速掃過西周，那面“省墻”停留了片刻，眉頭幾可見地皺了，但很恢復(fù)業(yè)面表。
“周先生，我們長話短說。”
蘇芮從公文包拿出份文件，“我們公司關(guān)注到您即將進(jìn)行的‘00塊穿越’挑戰(zhàn)，認(rèn)為這與我們APP的理念契合?！?br>
周哲眨眨眼，還沒完反應(yīng)過來。
蘇芮繼續(xù)道：“我們愿意為您這次挑戰(zhàn)供官方贊助，條件是您須程使用我們APP記錄每筆銷——即使是零支出也要標(biāo)注說明。
同，每次首播都須明顯展示APP界面和使用過程。”
還有這種事？
周哲雀躍起來，但表面保持鎮(zhèn)定：“贊助具包括什么？”
“官方認(rèn)證和推廣資源?！?br>
蘇芮說，“我們APP為您設(shè)專題頁面，推您的挑戰(zhàn)動態(tài)。
同，我們的些用戶也關(guān)注您的旅程?！?br>
就這？
周哲有些失望：“沒有...資支持嗎？”
蘇芮的嘴角垂，似乎對這個問題感到可笑：“周先生，您的整個挑戰(zhàn)預(yù)算只有00元。
我們需要供多資支持？
0元？”
周哲臉熱，尷尬地咳嗽聲。
“更重要的是，”蘇芮補(bǔ)充道，語氣嚴(yán)肅起來，“如您接受贊助，就須遵守合同條款——程使用APP并首播展示。
否則，僅贊助取消，您還需要支付違約?！?br>
她將合同推到周哲面前，指著行加粗的字：“此，如您功領(lǐng)取獎券，論終是否獎，都需要我們APP臺進(jìn)行獨(dú)家后續(xù)享?！?br>
周哲速瀏覽著合同條款，盤算著。
雖然沒有首接資支持，但省省APP雖然用戶多，總算是個正規(guī)臺。
他們的推廣能為己帶來更多觀眾，何而為？
“我沒問題?！?br>
周哲拿起筆，準(zhǔn)備簽字。
“等?！?br>
蘇芮伸攔住他，“還有后條：公司將派出名表隨行，監(jiān)督合同履行況?！?br>
周哲的停半空：“隨行？
監(jiān)督？
什么意思？”
“意思是我跟您起完這段旅程?！?br>
蘇芮靜地說，仿佛說明氣如何，“確保您確實(shí)程使用APP，并且首播容符合約定?！?br>
“這...”周哲愣住了，“我的預(yù)算是00元，只夠我個...您擔(dān)我的費(fèi)用。”
蘇芮打斷他，“公司承擔(dān)我的銷。
我使用您的00元預(yù)算，也享您過‘省方式’獲得的資源。
我只是個觀察者和記錄者?！?br>
周哲的腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
多個跟隨，意味著更多便和更的由。
但另方面，省省APP的推廣確實(shí)能帶來流量，而且對方占用己的預(yù)算...“吧?！?br>
他終于定決，合同簽名字，“合作愉?！?br>
蘇芮收起份合同，點(diǎn)頭：“明早七點(diǎn)，我這與您合，始旅程。
請要遲到，間管理也是省的重要?！?br>
說完，她轉(zhuǎn)身離，留周哲站房間，還沒完消化剛才發(fā)生的切。
他走到省墻前，著己規(guī)劃的路圖，突然感到絲確定。
獨(dú)的挑戰(zhàn)變有監(jiān)督，這完打了他的預(yù)期。
但很，他又振作起來。
論如何，這都是個機(jī)。
他拿起那張?jiān)n票，對著鏡子練習(xí)了個信的笑容。
“00塊，0，從到南。”
他對己說，“氣哲的名之作，明始！”
窗，方城的晚悄然降臨。
周哲知道，這場他以為的個秀，即將變場他法預(yù)料的團(tuán)隊(duì)冒險。
而萬之遙的南方，那張價值萬的抽獎券，正靜靜地等待著他的到來——或者說，等待著場鬧劇的演。