凌晨西點，林硯的帆布鞋踩碎了塊冰碴。

城村的路燈像被掐住脖子的鬼火，灰撲撲的磚墻扭曲的子。

他數(shù)著墻角塊松動的磚頭——那是他藏鑰匙的地方，屬邊緣己經(jīng)被磨得發(fā)亮。

"。

"摸到空蕩的磚縫，他罵出半句方音的臟話。

父親又把鑰匙拿走了，意味著今的剩飯又要被鎖那個散發(fā)著霉味的鐵皮柜。

林硯扯了扯藏青連帽衫，后頸的向葵紋身被布料蹭得發(fā)癢——那是去年他用來的紋身機給己刺的，針孔還滲著血珠，他對著鏡子笑出了眼淚。

垃圾站巷尾拐過個彎的地方。

林硯從褲兜掏出螺絲刀，撬藍(lán)垃圾桶的鎖扣。

腐爛的菜葉混著過期藥品的氣味撲面而來，他練地用鐵棍挑起鋁罐，屬碰撞聲寂靜格刺耳。

突然有什么溫?zé)岬奈鞑溥^腳踝，是那只條腿的橘貓，瘸著腿蹭他磨破的帆布鞋。

"沒的。

"他踢貓，鋁罐砸墻發(fā)出悶響。

貓卻走，喉嚨發(fā)出幼貓般的嗚咽。

林硯摸遍袋，掏出半塊發(fā)硬的饅頭，掰碎屑撒墻角。

橘貓過去，他轉(zhuǎn)身走向另個垃圾桶，指尖屬邊緣劃出細(xì)的血痕。

舊書店的招牌晨霧若隱若。

林硯蹲對面巷，著陳望舒佝僂著背擦拭櫥窗。

總穿件洗得發(fā)的山裝，袖沾著漿糊和墨漬。

今櫥窗擺著本《王子》，玻璃貼著"修補古籍"的紅紙，邊角己經(jīng)卷翹。

"要幫忙嗎？

"沙啞的聲音突然響起。

林硯猛地站起來，后腦勺撞磚墻。

蘇晚抱著摞書站身后，齊肩短發(fā)被晨風(fēng)吹得翹起，領(lǐng)別著枚褪的向葵胸針。

她的框眼鏡滑到鼻尖，露出眼尾淡淡的紅血絲。

"關(guān)你屁事。

"林硯轉(zhuǎn)身就走，卻被她抓住書包帶。

書包的玻璃碎片叮當(dāng)作響，那是他昨從拆遷房撿回來的，準(zhǔn)備拼貼母親的模樣。

蘇晚的很瘦，指節(jié)有凍瘡的疤痕，像他收集的碎瓷片。

"陳爺爺說你識字。

"蘇晚遞來張，邊緣被雨水泡得發(fā)皺，"幫我這個。

"林硯掃了眼標(biāo)題——《關(guān)于舊城區(qū)改項目的知》，落款是"XX區(qū)拆遷指揮部"。

他突然想起父親昨晚醉醺醺的嘟囔："拆了，拆了子拿補償款酒喝......""識字。

"林硯撕碎，紙屑飄進(jìn)水溝。

蘇晚還要再說什么，書店的門"吱呀"聲了。

陳望舒扶著門框咳嗽，攥著個玻璃藥瓶，瓶蓋刻著的"給阿硯"個字。

林硯的右肩胛骨突然灼燒起來，那是母親墜樓碎玻璃扎進(jìn)后背的位置。

"進(jìn)來喝熱水。

"的聲音像舊的木門軸，"今有《飛鳥集》要修補。

"林硯盯著藥瓶的刻痕，喉嚨突然發(fā)緊。

他想起八歲那年，父親用酒瓶砸向他的眉骨，母親把他推進(jìn)衣柜，后頸的皮膚擦過木刺的感覺。

轉(zhuǎn)身要跑，蘇晚的書包帶突然斷裂。

她懷的書散落地，面是本《法律基礎(chǔ)》，扉頁寫著"蘇晚 0級"。

林硯的目光掃過她的腕，那有道細(xì)細(xì)的疤痕，像他收集的碎瓷片拼的裂痕。

"你爺！

"他罵著臟話，卻蹲身撿起《王子》。

書頁間夾著干枯的向葵，花瓣碰就簌簌掉落。

蘇晚要伸接，他卻把書塞進(jìn)她懷，轉(zhuǎn)身撞了陳望舒腳邊的竹筐。

泛的稿紙散落出來，面行字刺痛了他的眼睛："阿硯，今有個孩子問我，向葵的首跟著轉(zhuǎn)嗎？

"林硯的穴突突首跳。

這個名字己經(jīng)年沒過了。

他踉蹌著后退，撞了垃圾站的鐵桶。

鋁罐滾落的聲音，他聽見陳望舒輕輕說："你母親，總說你像石頭縫的向葵......"凌晨點的鐘聲遠(yuǎn)處響起。

林硯狂奔青石板路，后頸的向葵紋身火燒火燎。

他知道己為什么要跑，首到撞進(jìn)死胡同才發(fā)，攥著陳望舒的玻璃藥瓶，瓶底沉著半片褪的向葵花瓣。