股辛辣刺鼻的腥氣直沖進鼻腔，似腐爛的蒜末與鐵銹混雜起的味道。

我猛地屏住呼，可喉嚨卻像被異物堵住了般，喉結(jié)滾動，卻怎么也咽空氣。

“阿明！

你蹲那兒發(fā)什么呆呢？

這土要是完，明可就忙活了！”

張爺那沙啞又急躁的聲音從身后來。

我撐著膝蓋站起身，腿肚子還止住地打顫。

掌滿是汗水，握著的鋤頭柄滑溜溜的，差點就脫了。

“哦……知道了?！?br>
我應(yīng)了聲，聲音干澀得連己都覺得陌生。

腳的土地似松軟，實則沉重，每邁出步，都仿佛踩濕棉絮。

鋤頭掄去，土塊處飛濺，幾粒碎石彈到腿，疼得我打了個哆嗦。

“你這哪是種地，明是打仗啊？”

張爺冷哼聲，“鋤頭可是這么用的?！?br>
我低頭著己那扭曲的動作，臂酸痛已，可就是改過來。

城市的格子間待了，連肌記憶都變了樣。

“我知道……”我喘著粗氣說道，“但我能學(xué)?！?br>
張爺沒有說話，轉(zhuǎn)身繼續(xù)向前走去。

他的背雖然佝僂，卻穩(wěn)健，仿佛這片土地就是他身的部。

我又掄了幾鋤頭，動作笨拙得就像個剛剛學(xué)走路的孩子。

汗水順著脖子往流淌，后背的衣服早已濕透。

“你說你個城回來干啥呀？”

他忽然，語氣帶著絲解和屑，“我們這兒種地靠的是經(jīng)驗，可是你機那些花胡哨的玩意兒?！?br>
我抹了把臉的汗水，望著眼前望際的田地，說道：“我想試試。”

“試？”

張爺嗤笑聲，“你以為種地跟直播似的，按個按鈕就能出結(jié)？”

我沒有接話，只是默默地低頭，繼續(xù)干活。

風(fēng)從田埂吹過來，帶著泥土和青草混合的清。

遠處來孩子們的笑聲，他們騎著行從田邊經(jīng)過，到我狽的模樣，哄笑著喊道：“菜鳥村長來種地啦！”

我咬緊牙關(guān)，指關(guān)節(jié)攥得發(fā)。

“別理他們?！?br>
張爺?shù)吐曊f道，“你要是想留來，就得能得了這份苦。”

“我的。”

我說道。

漸漸爬到了頭頂，熱浪撲面而來。

我的襯衫完貼了背，汗水滴進眼睛，