妻子蘇晚禍離已經(jīng)個月了，我的界依舊是灰的。

悲傷像水蛭樣附我，啃噬。

直到那，個匿名包裹悄聲息地出我家門。

沒有寄件信息，只有個粗糙的皮紙盒。

我顫著拆，面靜靜躺著只克杯——我們次約，街邊攤的廉價侶杯，后來次烈爭吵，被我失摔了個粉碎。

可，它完如初，甚至連當(dāng)初那細(xì)的瑕疵都模樣。

我像被燙到樣丟杯子，臟狂跳。

這是誰的惡作劇？

接來的子，噩夢變了實(shí)。

每個包裹，多。

二個包裹，是蘇晚喜歡的那支鋼筆，筆尖被我盛怒之掰彎；個，是她親為我織的圍巾，曾被我嫌棄款式舊，扯斷了頭……每件，都是我們爭吵的遺骸，是我失控緒的罪證，如今卻以完的狀態(tài)回到我。

蘇晚葬后，我明明將這些充滿我們爭吵記憶的碎片都清理干凈，扔進(jìn)了區(qū)的垃圾轉(zhuǎn)站，親眼著它們被運(yùn)走。

它們怎么可能完損地回來？

難道……難道是蘇晚？

這個念頭起，我渾身汗倒豎，股寒意從腳底直沖靈蓋。

，可能！

我努力摒棄這個荒誕的想法，但包裹依舊每準(zhǔn)出。

直到七，我收到了個更的箱子。

打它，我的瞳孔驟然收縮——那是我砸爛的蘇晚的梳妝臺鏡子，它光可鑒，連同那個她用了多年，邊角有些磨損的木質(zhì)梳妝臺，起被了回來。

鏡子冰冷的反，我到己形容枯槁、眼紅的臉。

鏡子旁邊，貼著張的、打印的字條：“你都了什么，顧城。”

這句話像把淬毒的匕首，準(zhǔn)地刺入我脆弱的經(jīng)。

我知道，這是鬼魂作祟，而是有用這種方式，逼我回憶，逼我懺悔。

而“顧城”這個稱呼，除了蘇晚，只有個這么帶著絲疏離和審的語氣我。

破碎的紀(jì)念妻子蘇晚禍離已經(jīng)個月了，我的界依舊是灰的。

悲傷像水蛭樣附我，啃噬。

直到那，個匿名包裹悄聲息地出我家門。

沒有寄件信息，只有個粗