城市的回聲
第1章 鑷子尖上的日子
5年冬，城邊巷子的鐵皮房，風(fēng)刮就“哐哐”響，像趙曉爹留的那臺走準(zhǔn)的掛鐘。
他抱著個掉漆的木盒子站門，棉褲腳沾了路的煤渣——從家延津來城，火轉(zhuǎn)汽，盒子的修表工具沒敢離過。
盒子掀，樣西：把鑷子磨得發(fā)亮，那把的尖兒有點(diǎn)歪，是爹當(dāng)年用錘子敲的；鏡缺了個角，邊緣還沾著6年修生產(chǎn)隊(duì)鬧鐘的機(jī)油；擦表布是藍(lán)布的，面有塊褐印子，爹說那是“子的記號”。
左邊賣煤的王正卸煤，鐵鍬“當(dāng)”地砸地，煤渣濺到趙曉的解鞋。
“新來的？”
王首起腰，臉的汗順著皺紋往淌，“這鐵皮房冬漏風(fēng)，夏能煎雞蛋，你扛得??？”
趙曉沒說話，把木盒子墻角，蹲來擦面的灰。
爹走的前晚，把他到跟前，攥著那把歪尖鑷子：“修表是藝，餓死，但得耐住子——零件急得，也急得?！?br>
他揣著這句話來城，只求能有個地方擺這盒工具。
頭半個月沒生意。
趙曉每搬個扎坐門，攥著的鑷子，空著就夾地的石子練勁。
石子滑，總從鑷子尖掉來，他就對著瞇著眼，指點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整力度，首到指尖發(fā)僵。
有次夾到七次，石子終于穩(wěn)穩(wěn)停鑷子尖，他興得跟什么似的，趕緊掏出袋的干饅頭，掰了半喂給巷的流浪狗。
那狗是個狗，腿有點(diǎn)瘸，每都蹲鐵皮房門，趙曉啥就它點(diǎn)。
后來陳梅總說：“你跟那狗都像，認(rèn)準(zhǔn)了地方就挪窩?！?br>
有傍晚，巷尾的張慌慌張張跑過來，攥著個掉漆的掛鐘，鐘擺歪面，像條斷了的腿。
“曉！
瞅瞅！”
張嗓門發(fā)顫，煙卷夾指間，煙灰都掉趙曉的棉襖，“明兒我閨出嫁，這鐘得靠它辰，停了可咋整？”
趙曉趕緊打木盒子，鋪擦表布，翼翼把掛鐘卸。
鐘面的齒輪銹了褐，有個零件卡縫，像只斷了腿的蟲子。
他用鑷子夾著酒棉，點(diǎn)點(diǎn)擦齒輪的銹，棉絮變了就塊，擦到七塊，齒輪終于能轉(zhuǎn)了。
張蹲旁邊，煙抽了根又根，煙蒂扔了地。
“能修？”
他問了遍，聲音比剛才還低——閨出嫁是事，鐘要是走準(zhǔn)，吉就了。
“能?！?br>
趙曉頭也沒抬，的鑷子正夾著那個零件往卡槽，指尖的汗蹭零件，他趕緊用擦表布擦了擦，“您明早來拿，保證走得準(zhǔn)?！?br>
那晚，鐵皮房的燈亮到后半。
趙曉把零件裝，滴了兩滴機(jī)油，輕輕撥了撥鐘擺——“滴答、滴答”的聲音響起來，他才發(fā)是汗，連棉襖袖子都濕了。
他把鐘桌，盯著鐘擺了半，突然想起爹修表的樣子，也是這樣盯著零件，動動，像跟表說話。
二早，張來拿鐘，聽著鐘擺聲，興得拍了趙曉肩膀把，差點(diǎn)把他拍得坐地：“你這藝，比城修表鋪的師傅還！
以后我準(zhǔn)保給你拉生意！”
趙曉著張抱著鐘走遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)身回屋把木盒子往桌，伸摸了摸面的鑷子——還是熱的，像爹的。
他突然覺得，這漏風(fēng)的鐵皮房，像有了點(diǎn)家的味道。
6年春，巷子的柳樹剛發(fā)芽，趙曉的生意慢慢有了起。
來修表的多是街坊，有修舊懷表的，有修表的年輕，還有修座鐘的媳婦，多是張介紹來的。
有，王扛著半袋煤過來，把煤鐵皮房門：“曉，這煤你先用著，算我的?！?br>
他還攥著塊舊表，表鏈斷了節(jié)，表盤有道劃痕，“幫我修修這表，我兒子周回來，想讓他戴著。”
趙曉接過表，用鏡瞅了瞅：“表鏈能接，劃痕也能磨淡，您來拿?！?br>
王點(diǎn)點(diǎn)頭，沒走，蹲門跟趙曉聊：“我兒子深圳打工，年就回來次，這表是他去年走落的，說戴著能想起家。”
趙曉沒說話，的鑷子正夾著表鏈的螺絲往孔。
他想起己來城，也沒給家?guī)?，就帶了爹的工具盒——有候，物件比話還能裝念想。
王來拿表，趙曉把表遞給他：“您試試，走得準(zhǔn)著呢?！?br>
王接過表，貼耳邊聽了聽，笑著說：“，，跟新的樣。”
他從兜掏出個蘋，塞給趙曉，“家樹結(jié)的，甜，你嘗嘗。”
趙曉接過蘋，咬了，確實(shí)甜，甜到了。
從那以后，王常來煤，有候還帶點(diǎn)家種的青菜，趙曉也常幫王修修家的舊鐘，都收。
街坊的，就像修表滴的機(jī)油，慢慢潤了。
這年夏，鐵皮房漏雨了。
雨，趙曉被“滴答”的雨聲吵醒，起來，雨水正往工具盒滴。
他趕緊把工具盒抱到，用己的棉襖裹著，再拿個盆接雨水——那，他沒怎么睡，就坐邊盯著盆的雨水，怕雨水滲到棉襖，打濕了工具。
二早，陳梅路過鐵皮房，見趙曉正蹲門曬棉襖，工具盒旁邊，面的鑷子擦得發(fā)亮。
陳梅是巷裁縫鋪的，剛從家來城，租了個門面衣服。
她著趙曉的樣子，忍住笑了：“你這工具比命還貴？”
趙曉抬頭，見陳梅穿著件藍(lán)布褂子，辮子扎腦后，拎著個布包，面裝著針。
“這是我爹的，”他說，“能壞。”
陳梅點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多說，轉(zhuǎn)身回了裁縫鋪。
可從那起，她常來鐵皮房這邊，有候剛蒸的饅頭，有候幫趙曉把擦表布洗了——趙曉的擦表布總沾著機(jī)油，難洗，陳梅就用堿水泡泡，再用搓，搓得都紅了。
有晚，趙曉修完后塊表，正收拾工具，陳梅走過來，拿著個新的布袋子：“曉，我你工具總散著，給你了個袋子，你裝工具用?！?br>
袋子是藍(lán)布的，面縫著個袋，正能鏡。
趙曉接過來，摸了摸布料，軟乎乎的，突然暖了。
他爹留的工具盒舊得掉了漆，終于有個新袋子裝它們了。
“謝謝你，”趙曉說，“我也沒啥給你的，以后你縫紉機(jī)有啥病，我?guī)湍阈??！?br>
陳梅笑了，眼睛彎了月牙：“行啊，以后就麻煩你了。”
那晚，鐵皮房的燈又亮到挺晚。
趙曉把工具裝進(jìn)新袋子，擺得整整齊齊，然后把袋子枕頭邊，來覆去睡著。
他想起爹說的“耐住子”，覺得，除了耐住子修表，像還能盼點(diǎn)別的了。
他抱著個掉漆的木盒子站門，棉褲腳沾了路的煤渣——從家延津來城，火轉(zhuǎn)汽，盒子的修表工具沒敢離過。
盒子掀，樣西：把鑷子磨得發(fā)亮，那把的尖兒有點(diǎn)歪，是爹當(dāng)年用錘子敲的；鏡缺了個角，邊緣還沾著6年修生產(chǎn)隊(duì)鬧鐘的機(jī)油；擦表布是藍(lán)布的，面有塊褐印子，爹說那是“子的記號”。
左邊賣煤的王正卸煤，鐵鍬“當(dāng)”地砸地，煤渣濺到趙曉的解鞋。
“新來的？”
王首起腰，臉的汗順著皺紋往淌，“這鐵皮房冬漏風(fēng)，夏能煎雞蛋，你扛得??？”
趙曉沒說話，把木盒子墻角，蹲來擦面的灰。
爹走的前晚，把他到跟前，攥著那把歪尖鑷子：“修表是藝，餓死，但得耐住子——零件急得，也急得?！?br>
他揣著這句話來城，只求能有個地方擺這盒工具。
頭半個月沒生意。
趙曉每搬個扎坐門，攥著的鑷子，空著就夾地的石子練勁。
石子滑，總從鑷子尖掉來，他就對著瞇著眼，指點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整力度，首到指尖發(fā)僵。
有次夾到七次，石子終于穩(wěn)穩(wěn)停鑷子尖，他興得跟什么似的，趕緊掏出袋的干饅頭，掰了半喂給巷的流浪狗。
那狗是個狗，腿有點(diǎn)瘸，每都蹲鐵皮房門，趙曉啥就它點(diǎn)。
后來陳梅總說：“你跟那狗都像，認(rèn)準(zhǔn)了地方就挪窩?！?br>
有傍晚，巷尾的張慌慌張張跑過來，攥著個掉漆的掛鐘，鐘擺歪面，像條斷了的腿。
“曉！
瞅瞅！”
張嗓門發(fā)顫，煙卷夾指間，煙灰都掉趙曉的棉襖，“明兒我閨出嫁，這鐘得靠它辰，停了可咋整？”
趙曉趕緊打木盒子，鋪擦表布，翼翼把掛鐘卸。
鐘面的齒輪銹了褐，有個零件卡縫，像只斷了腿的蟲子。
他用鑷子夾著酒棉，點(diǎn)點(diǎn)擦齒輪的銹，棉絮變了就塊，擦到七塊，齒輪終于能轉(zhuǎn)了。
張蹲旁邊，煙抽了根又根，煙蒂扔了地。
“能修？”
他問了遍，聲音比剛才還低——閨出嫁是事，鐘要是走準(zhǔn)，吉就了。
“能?！?br>
趙曉頭也沒抬，的鑷子正夾著那個零件往卡槽，指尖的汗蹭零件，他趕緊用擦表布擦了擦，“您明早來拿，保證走得準(zhǔn)?！?br>
那晚，鐵皮房的燈亮到后半。
趙曉把零件裝，滴了兩滴機(jī)油，輕輕撥了撥鐘擺——“滴答、滴答”的聲音響起來，他才發(fā)是汗，連棉襖袖子都濕了。
他把鐘桌，盯著鐘擺了半，突然想起爹修表的樣子，也是這樣盯著零件，動動，像跟表說話。
二早，張來拿鐘，聽著鐘擺聲，興得拍了趙曉肩膀把，差點(diǎn)把他拍得坐地：“你這藝，比城修表鋪的師傅還！
以后我準(zhǔn)保給你拉生意！”
趙曉著張抱著鐘走遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)身回屋把木盒子往桌，伸摸了摸面的鑷子——還是熱的，像爹的。
他突然覺得，這漏風(fēng)的鐵皮房，像有了點(diǎn)家的味道。
6年春，巷子的柳樹剛發(fā)芽，趙曉的生意慢慢有了起。
來修表的多是街坊，有修舊懷表的，有修表的年輕，還有修座鐘的媳婦，多是張介紹來的。
有，王扛著半袋煤過來，把煤鐵皮房門：“曉，這煤你先用著，算我的?！?br>
他還攥著塊舊表，表鏈斷了節(jié)，表盤有道劃痕，“幫我修修這表，我兒子周回來，想讓他戴著。”
趙曉接過表，用鏡瞅了瞅：“表鏈能接，劃痕也能磨淡，您來拿?！?br>
王點(diǎn)點(diǎn)頭，沒走，蹲門跟趙曉聊：“我兒子深圳打工，年就回來次，這表是他去年走落的，說戴著能想起家。”
趙曉沒說話，的鑷子正夾著表鏈的螺絲往孔。
他想起己來城，也沒給家?guī)?，就帶了爹的工具盒——有候，物件比話還能裝念想。
王來拿表，趙曉把表遞給他：“您試試，走得準(zhǔn)著呢?！?br>
王接過表，貼耳邊聽了聽，笑著說：“，，跟新的樣。”
他從兜掏出個蘋，塞給趙曉，“家樹結(jié)的，甜，你嘗嘗。”
趙曉接過蘋，咬了，確實(shí)甜，甜到了。
從那以后，王常來煤，有候還帶點(diǎn)家種的青菜，趙曉也常幫王修修家的舊鐘，都收。
街坊的，就像修表滴的機(jī)油，慢慢潤了。
這年夏，鐵皮房漏雨了。
雨，趙曉被“滴答”的雨聲吵醒，起來，雨水正往工具盒滴。
他趕緊把工具盒抱到，用己的棉襖裹著，再拿個盆接雨水——那，他沒怎么睡，就坐邊盯著盆的雨水，怕雨水滲到棉襖，打濕了工具。
二早，陳梅路過鐵皮房，見趙曉正蹲門曬棉襖，工具盒旁邊，面的鑷子擦得發(fā)亮。
陳梅是巷裁縫鋪的，剛從家來城，租了個門面衣服。
她著趙曉的樣子，忍住笑了：“你這工具比命還貴？”
趙曉抬頭，見陳梅穿著件藍(lán)布褂子，辮子扎腦后，拎著個布包，面裝著針。
“這是我爹的，”他說，“能壞。”
陳梅點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多說，轉(zhuǎn)身回了裁縫鋪。
可從那起，她常來鐵皮房這邊，有候剛蒸的饅頭，有候幫趙曉把擦表布洗了——趙曉的擦表布總沾著機(jī)油，難洗，陳梅就用堿水泡泡，再用搓，搓得都紅了。
有晚，趙曉修完后塊表，正收拾工具，陳梅走過來，拿著個新的布袋子：“曉，我你工具總散著，給你了個袋子，你裝工具用?！?br>
袋子是藍(lán)布的，面縫著個袋，正能鏡。
趙曉接過來，摸了摸布料，軟乎乎的，突然暖了。
他爹留的工具盒舊得掉了漆，終于有個新袋子裝它們了。
“謝謝你，”趙曉說，“我也沒啥給你的，以后你縫紉機(jī)有啥病，我?guī)湍阈??！?br>
陳梅笑了，眼睛彎了月牙：“行啊，以后就麻煩你了。”
那晚，鐵皮房的燈又亮到挺晚。
趙曉把工具裝進(jìn)新袋子，擺得整整齊齊，然后把袋子枕頭邊，來覆去睡著。
他想起爹說的“耐住子”，覺得，除了耐住子修表，像還能盼點(diǎn)別的了。