林晚把己關(guān)房間，窗的己經(jīng)暗透了。

書桌攤著沒寫完的數(shù)學(xué)卷子，紅叉號像密密麻麻的針，扎得她眼睛發(fā)疼。

機屏幕亮了又暗，是母親發(fā)來的轉(zhuǎn)賬醒，附帶著句“這周忙，己點的”，沒有多余的問候。

二年級的教室總彌漫著松散的氣息，林晚坐后排，課本遠是嶄新的——是因為愛惜，是根本沒過。

師講臺講角函數(shù)，她盯著窗玻璃己模糊的子，立正的短發(fā)讓她顯得更加干練落也有些生勿擾的氣質(zhì)，指尖意識地?fù)钢澜堑哪炯y。

前桌的男生打游戲，后排的生起聊明星，沒注意到她攥緊的拳頭和泛的指節(jié)。

抑郁癥確診那，是她己去的醫(yī)院。

醫(yī)生拿著診斷書，語氣溫和地問“家知道嗎”，林晚搖搖頭，把那張紙折方塊塞進校服袋，像藏起個見得的秘密。

回家的路，她便店了瓶冰鎮(zhèn)可，灌去的涼意從喉嚨滑到胃，卻壓住胸的悶。

父母她初那年離婚，父親搬去了地，母親了份需要經(jīng)常加班的工作。

家的冰箱總是空的，洗衣機堆著沒洗的衣服，客廳的燈壞了半個月，也沒記得修。

林晚學(xué)了己煮泡面，己縫裂的校服，己深抱著枕頭哭，敢發(fā)出聲音。

有次她發(fā)燒到度，想給母親打話，卻撥號界面猶豫了很。

后還是己裹著厚被子，撐著去樓藥店退燒藥。

藥店板著她臉蒼的樣子，問“要要家陪你”，她扯了扯嘴角，說“我爸媽都出差了”。

學(xué)校，她也是個“透明”。

沒有朋友，沒約她起飯，運動她只能坐臺，著別奔跑、歡呼。

有次同桌把墨水灑她的筆記本，連句道歉都沒有，轉(zhuǎn)身就和別說笑去了。

林晚盯著筆記本暈的墨漬，突然覺得己就像這頁紙，被隨意對待，沒意。

她始失眠，整整地睡著，盯著花板首到亮。

課的候昏昏沉沉，師點名她總是反應(yīng)過來。

績?nèi)辉絹碓讲?，每次考試排名，她的名字都后幾頁?br>
班主找她談過幾次話，說“再這樣去，畢業(yè)都問題”，她低著頭，句話也說出來——她是想，是知道怎么。

周末的候，她把己關(guān)房間，整出門。

機沒有多聯(lián)系，偶爾有發(fā)來消息，也是班級群的知。

她著以前的照片，學(xué)她還笑著和同學(xué)起跳繩，初還給母親畫生賀卡，可知從什么候起，她的笑容越來越，的光也點點暗了去。

有晚，她站陽臺，著樓的水龍。

風(fēng)吹臉，有點冷。

她突然覺得很累，像是背著個沉重的包袱，走了很很，卻到盡頭。

她知道這樣的子還要過多，也知道未來是什么樣子。

首到后來，那場意降臨，她回到了初，才終于到了絲改變的希望。