從前的生活教室的暖氣壞了，我縮教室后排的角落，把凍得紅的藏袖子。

身這件洗得發(fā)的棉襖是媽媽用舊窗簾布改的，袖已經(jīng)磨出了邊。

前排的李夢(mèng)瑤轉(zhuǎn)過頭來，她新燙的卷發(fā)別著閃閃發(fā)亮的水晶發(fā)卡。

"齊滿，你這件衣服該又是你媽用抹布的吧？

"她故意聲音，周圍的同學(xué)都笑了起來。

我低著頭，裝沒聽見，指緊緊攥著鉛筆，指節(jié)都泛了。

學(xué)鈴聲響起，我后個(gè)離教室。

初冬的風(fēng)像刀子樣刮臉，我裹緊薄的，步走向家的方向。

說是家，其實(shí)只是城郊處待拆遷的房，墻皮剝落得像斑駁的皮膚。

"媽，我回來了。

"我推吱呀作響的木門，屋彌漫著縫紉機(jī)機(jī)油和布料的味道。

媽媽齊娟從堆布料抬起頭，她眼掛著兩輪青，指纏著創(chuàng)可貼。

"滿，桌有饅頭，你先墊墊肚子。

"媽媽的聲音沙啞得像砂紙摩擦，"王阿姨那件旗袍今晚須趕出來，明才能拿到工。

"我啃著冷硬的饅頭，著媽媽佝僂的背。

縫紉機(jī)的噠噠聲像某種計(jì)器，計(jì)算著我們貧困生活的每鐘。

爸爸齊振是貨運(yùn)司機(jī)，個(gè)月有二跑長途，掙的剛夠付房租和我的學(xué)費(fèi)。

我的目光落墻唯的張家。

那是年前街邊照相館拍的，爸爸穿著洗得發(fā)的藍(lán)襯衫，媽媽的笑容藏著疲憊，只有我地對(duì)著鏡頭比著剪刀。

相框玻璃裂了道縫，像我們生活的隱喻。

二是周，我?guī)蛬寢尠训囊路讲每p店。

路過市，幅廣告牌的模穿著光鮮亮麗的衣服對(duì)我笑。

櫥窗，件標(biāo)價(jià)5元的羊絨衣聚光燈熠熠生輝，那相當(dāng)于媽媽個(gè)月的收入。

"什么，得起嗎？

"保安斜眼瞪著我。

我加腳步，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)。

回到家，發(fā)爸爸意回來了，他黝的臉帶著疲憊的笑容，從懷掏出個(gè)塑料袋。

"滿，爸給你帶了什么？

"袋子是件粉衛(wèi)衣，雖然款式有些過，但對(duì)我來說簡直是奢侈品。

我迫及待地，裂了縫的穿衣鏡前轉(zhuǎn)圈。

"