“你這冰箱的奶過期了。”

林滿踮腳夠到頂層的枕，鋁箔包裝掌壓出褶皺，陽光從廚房葉窗漏進來，她麻發(fā)梢鍍了層邊。

你從沙發(fā)靠墊抬起頭，筆記本腦屏幕映得你眼發(fā)青：“周的？

哦，加班回來喝了半盒就忘了?！?br>
鍵盤噼啪啦響了兩，你忽然想起什么似的坐直，“茶幾抽屜有新封的，要喝己拿?！?br>
滿把過期奶丟進垃圾桶，順整理臺面歪扭的克杯：“你這子過得比學(xué)還糙。”

指腹擦過杯沿的咖啡漬，想起那年幫你收拾考研宿舍，也是這樣堆山的臟杯子，“朋友管管？”

“個月了。”

你關(guān)掉文檔，鼠標桌面晃兩圈，“她說我加班比陪她間多——其實就是嫌我沒紀念包?！?br>
你扯扯皺巴巴的衛(wèi)衣領(lǐng)，忽然笑出聲，“你還記得嗎？

二冬你發(fā)燒，我用保溫杯裝雪梨湯，結(jié)路摔了，湯滲進書包?！?br>
滿從抽屜出味奶，管戳穿錫紙發(fā)出輕響：“記得啊，你蹲宿舍樓擦?xí)覙橇绥?。?br>
奶順著管涌進腔，甜得發(fā)黏，“后來你了我個保溫杯，說‘以后生病有湯’?！?br>
你望著她倚廚房門框的身，淺灰針織衫擺露出截腰。

學(xué)總覺得她像株風(fēng)吹就晃的薄荷，畢業(yè)后同個城市工作，反而常被她照顧——比如此刻，她正用濕巾擦拭你戰(zhàn)場的書桌。

“周我生，”滿忽然轉(zhuǎn)身，發(fā)尾掃過肩，“別保溫杯了，次那個櫻花款還柜子灰?！?br>
她晃了晃機，屏幕顯示賣軟件的糖醋排骨頁面，“請我飯吧，要加倍藕片的那種。”

你摸出充器拋向頭：“你倒是醒我了，”你點備忘錄，“去年欠你的火鍋，個月的奶茶，還有——”突然瞥見滿從書包掏出個皮紙袋，面露出角畫框，“那是什么？”

“路過舊書店的。”

滿抽出裝裱的照片，是你們畢業(yè)旅行邊拍的。

歲的你穿著褪T恤，胳膊搭她肩，背后是涌的浪，“板說這種膠片照片見，我著像你喜歡的風(fēng)