織機上的暗紋
第1章
血織錦(年夏)江南的梅雨像數(shù)根細針扎青瓦。
蜷縮衛(wèi)生院鐵架,鐵銹味混著消毒水鉆進喉嚨。
窗的雨簾確實很像母親的織布機——那臺舊的鐵木織機總深發(fā)出"咔嗒咔嗒"的聲響,像某種疲倦的昆蟲。
她盯著墻面剝落的綠漆,指甲深深摳進石灰縫,道血痕漸漸洇,昏的燈光宛如朵型的紅梅。
"用力!
見頭發(fā)了!
"助產(chǎn)士的橡膠她腿根部碾出紅痕。
感覺骨盆正被把生銹的剪刀行撬,每次宮縮都伴隨著劇烈的眩暈。
恍惚間,她回到75年的冬,母親舉著竹條抽她后頸:"死丫頭敢藏糧票!
"那年她歲,省的想鎮(zhèn)書店的《鋼鐵是怎樣煉的》,書脊的燙字煤油燈閃著誘惑的光,卻母親變紛飛的紙屑。
"哇——"嬰兒的啼哭刺破雨幕,像把鈍刀割粘稠的暗。
猛地抬頭,汗水混著淚水模糊了,她見助產(chǎn)士托著團紫紅的生命,臍帶還連著她的身,像根細細的墨。
就這,木門"咣當"聲被踹,程家太太舉著的油紙傘破破爛爛,傘骨的雨水濺新生兒皺巴巴的臉,宛如撒了把碎冰。
"你個要臉的種!
"太太的聲音像生銹的鐵釘刮過玻璃,"我兒子都娶了教授兒,你還想拿拖油瓶訛?
"她身的藍布衫洗得發(fā),領(lǐng)別著枚褪的主席像章,燈光泛著冷光。
想爭辯,卻見太太懷的襁褓劇烈晃動,嬰兒的哭聲突然變窒息般的嗚咽,臉漲得發(fā)紫。
產(chǎn)的血泊,程遠的后封信泡得發(fā)皺。
她記得前收到這封信,正蹲棉紡廠的廁所哭泣。
信紙的鋼筆字力透紙背:"阿,他們說只要我和留蘇專家的兒結(jié)婚,就能保莫斯科學......"郵戳的"京"二字被雨水暈,變兩個模糊的墨團,像了程遠離那清晨的霧。
暴雨突然轉(zhuǎn)急,青石板路泛起油光。
踉蹌著扯浸血的裹身,追出門只見巷的蘭風顫。
片慘的花瓣落
蜷縮衛(wèi)生院鐵架,鐵銹味混著消毒水鉆進喉嚨。
窗的雨簾確實很像母親的織布機——那臺舊的鐵木織機總深發(fā)出"咔嗒咔嗒"的聲響,像某種疲倦的昆蟲。
她盯著墻面剝落的綠漆,指甲深深摳進石灰縫,道血痕漸漸洇,昏的燈光宛如朵型的紅梅。
"用力!
見頭發(fā)了!
"助產(chǎn)士的橡膠她腿根部碾出紅痕。
感覺骨盆正被把生銹的剪刀行撬,每次宮縮都伴隨著劇烈的眩暈。
恍惚間,她回到75年的冬,母親舉著竹條抽她后頸:"死丫頭敢藏糧票!
"那年她歲,省的想鎮(zhèn)書店的《鋼鐵是怎樣煉的》,書脊的燙字煤油燈閃著誘惑的光,卻母親變紛飛的紙屑。
"哇——"嬰兒的啼哭刺破雨幕,像把鈍刀割粘稠的暗。
猛地抬頭,汗水混著淚水模糊了,她見助產(chǎn)士托著團紫紅的生命,臍帶還連著她的身,像根細細的墨。
就這,木門"咣當"聲被踹,程家太太舉著的油紙傘破破爛爛,傘骨的雨水濺新生兒皺巴巴的臉,宛如撒了把碎冰。
"你個要臉的種!
"太太的聲音像生銹的鐵釘刮過玻璃,"我兒子都娶了教授兒,你還想拿拖油瓶訛?
"她身的藍布衫洗得發(fā),領(lǐng)別著枚褪的主席像章,燈光泛著冷光。
想爭辯,卻見太太懷的襁褓劇烈晃動,嬰兒的哭聲突然變窒息般的嗚咽,臉漲得發(fā)紫。
產(chǎn)的血泊,程遠的后封信泡得發(fā)皺。
她記得前收到這封信,正蹲棉紡廠的廁所哭泣。
信紙的鋼筆字力透紙背:"阿,他們說只要我和留蘇專家的兒結(jié)婚,就能保莫斯科學......"郵戳的"京"二字被雨水暈,變兩個模糊的墨團,像了程遠離那清晨的霧。
暴雨突然轉(zhuǎn)急,青石板路泛起油光。
踉蹌著扯浸血的裹身,追出門只見巷的蘭風顫。
片慘的花瓣落