血織錦（年夏）江南的梅雨像數(shù)根細針扎青瓦。

蜷縮衛(wèi)生院鐵架，鐵銹味混著消毒水鉆進喉嚨。

窗的雨簾確實很像母親的織布機——那臺舊的鐵木織機總深發(fā)出"咔嗒咔嗒"的聲響，像某種疲倦的昆蟲。

她盯著墻面剝落的綠漆，指甲深深摳進石灰縫，道血痕漸漸洇，昏的燈光宛如朵型的紅梅。

"用力！

見頭發(fā)了！

"助產(chǎn)士的橡膠她腿根部碾出紅痕。

感覺骨盆正被把生銹的剪刀行撬，每次宮縮都伴隨著劇烈的眩暈。

恍惚間，她回到75年的冬，母親舉著竹條抽她后頸："死丫頭敢藏糧票！

"那年她歲，省的想鎮(zhèn)書店的《鋼鐵是怎樣煉的》，書脊的燙字煤油燈閃著誘惑的光，卻母親變紛飛的紙屑。

"哇——"嬰兒的啼哭刺破雨幕，像把鈍刀割粘稠的暗。

猛地抬頭，汗水混著淚水模糊了，她見助產(chǎn)士托著團紫紅的生命，臍帶還連著她的身，像根細細的墨。

就這，木門"咣當"聲被踹，程家太太舉著的油紙傘破破爛爛，傘骨的雨水濺新生兒皺巴巴的臉，宛如撒了把碎冰。

"你個要臉的種！

"太太的聲音像生銹的鐵釘刮過玻璃，"我兒子都娶了教授兒，你還想拿拖油瓶訛？

"她身的藍布衫洗得發(fā)，領(lǐng)別著枚褪的主席像章，燈光泛著冷光。

想爭辯，卻見太太懷的襁褓劇烈晃動，嬰兒的哭聲突然變窒息般的嗚咽，臉漲得發(fā)紫。

產(chǎn)的血泊，程遠的后封信泡得發(fā)皺。

她記得前收到這封信，正蹲棉紡廠的廁所哭泣。

信紙的鋼筆字力透紙背："阿，他們說只要我和留蘇專家的兒結(jié)婚，就能保莫斯科學......"郵戳的"京"二字被雨水暈，變兩個模糊的墨團，像了程遠離那清晨的霧。

暴雨突然轉(zhuǎn)急，青石板路泛起油光。

踉蹌著扯浸血的裹身，追出門只見巷的蘭風顫。

片慘的花瓣落