消毒水的味道像層黏膩的薄膜，貼陳默的鼻腔。

他剛把后針縫合剪斷，術剪“當啷”聲落銹鋼托盤，震得鑷子和止血鉗都跟著顫了顫。

太間旁的值班室亮著慘的燈，墻的子鐘跳00:0，指針走動的“咔嗒”聲空蕩的房間格清晰，像是數(shù)著什么。

解剖臺蓋著布，面是具剛來的禍尸。

陳默摘沾著血漬的，指尖還殘留著縫合的緊繃感——個前，這還急診室門跟護士笑著說“等我婆來接”，卻只剩具逐漸變冷的軀殼。

他揉了揉發(fā)酸的肩膀，褂袋的機突然震動起來，震感透過布料到，帶著種莫名的慌促。

來顯示是“張嬸”，家鄰居的號碼。

陳默皺了皺眉，這個點家很有打話，除非出了急事。

他劃接聽鍵，把機貼到耳邊，還沒來得及，就聽見話那頭來帶著哭腔的聲音，像被水泡過的粗砂紙，刮得耳朵發(fā)疼：“默，你、你回來……你爹沒了！”

“沒了？”

陳默的腦子嗡了，覺地攥緊了機，指節(jié)泛出青，“張嬸你說什么？

我周還跟我爹話，他說要給我留著山的何首烏，怎么……是的！”

張嬸的哭聲更響了，還夾雜著幾聲模糊的嘆息，“今有村頭槐樹發(fā)的，你爹就躺樹根那兒，身子涼得像塊凍了半個月的，還攥著半根槐樹枝……”陳默的呼驟然停了半拍。

村頭那棵槐樹是父親去年春親補種的，當父親還話跟他炫耀：“等明年夏，你回來就能樹乘涼了。”

他想起父親的樣子——等個頭，背有點駝，笑起來眼角堆起兩道很深的皺紋，遠沾著泥土的氣息。

周話，父親的聲音還很洪亮，怎么才過幾，就了張嬸嘴“涼得像凍”的模樣？

“報警了嗎？

醫(yī)生怎么說？”

陳默的聲音發(fā)顫，他迫己冷靜來，指意識地摳著解剖臺的邊緣，指甲縫還殘留著消毒水的味道。

“報了，可村的醫(yī)生來過，說像生病，也像傷，就、就跟睡著了似的……”張嬸的聲音突然低了去，帶著點猶豫，又有點恐懼，“還有件事，我得跟你說……周爺子家的剛才來鬧了，說你爹個月答應幫他們抬‘煞棺’，定都收了，沒了，棺還沒，要拿你們家祖屋抵債……煞棺？”

陳默愣住了。

他從沒聽過這個詞，父親也從沒跟他過什么“抬棺”的事。

父親輩子村種地，偶爾山挖點草藥，怎么跟“棺”扯關系？

“還有……”張嬸的聲音壓得更低了，像是怕被什么聽見，“我?guī)湍愕辽碜拥暮?，見他的指甲縫是泥，是山的土，是那種發(fā)臭的泥，像是從墳挖出來的……”泥？

陳默的后背突然竄起股寒意，消毒水的味道似乎瞬間被股形的腐味取。

他想起候，父親偶爾深出去，回來身總帶著股奇怪的味道，像是潮濕的泥土混著燒紙的氣息。

當他問父親去了哪，父親只摸著他的頭說：“的事，孩別問。”

想來，那些深的出，難道都跟“抬棺”有關？

“張嬸，我就回去?！?br>
陳默掛了話，還。

他步走到更衣室，胡地脫褂，己的衣服——件洗得發(fā)的仔褲，件藍的連帽衛(wèi)衣。

他抓起桌的帆布包，面只有幾件洗衣物和包，還有父親周寄給他的包何首烏，用報紙包著，還帶著泥土的濕氣。

走出醫(yī)院門，的風刮臉，帶著點涼意。

街沒有行，只有路燈亮著昏的光，把他的子拉得很長，像根孤零零的柱子。

他掏出機，想訂早班回家的票，卻發(fā)早的巴也要凌晨點才發(fā)，從省城到湘西家，要走西個的山路。

“爸，你等我。”

陳默握緊機，指尖冰涼。

他知道家等著他的是什么，也知道父親的死到底藏著多秘密，但他知道，他須盡回去，弄清楚這切。

他沿著路往前走，想找個4便店點西，卻路過家壽衣店，停住了腳步。

壽衣店的櫥窗擺著幾件的壽衣，還有幾個紙，路燈的照，顯得格詭異。

陳默的目光落櫥窗角落的個的木牌，木牌刻著兩個字——“抬棺”，字是暗紅的，像是用血寫的。

他的臟猛地跳，趕緊移目光，步往前走。

可走了沒幾步，他又忍住回頭了眼——壽衣店的門簾突然動了，像是有面窺著他。

陳默敢再停留，加腳步消失。

他知道，從他接到那個來始，他首堅信的“科學界”，己經(jīng)始崩塌。

而家那座籠罩濃霧的山村，正等著他踏條早己注定的路——條關于“棺”的宿命之路。

凌晨點，陳默背著帆布包，站汽站的候廳。

廣播來檢票的知，他深氣，起包走向檢票。

窗，湘西的群山漸漸出，被層厚厚的濃霧裹著，像頭頭沉睡的獸。

陳默靠窗，著窗斷后退的樹木，充滿了安和疑惑。

父親的死、周爺子家的“煞棺”、指甲縫的泥……這些碎片他的腦子轉，卻拼出個完整的答案。

他掏出機，出父親的照片——照片是去年春節(jié)拍的，父親站家的院子，拿著把鋤頭，笑得很憨。

陳默的眼眶突然發(fā)熱，他用袖子擦了擦眼睛，默念：“爸，我回來了，你告訴我，到底發(fā)生了什么？”

巴山路顛簸著，霧氣越來越濃，能見度越來越低。

陳默靠窗，知覺睡著了。

他了個夢，夢見父親站村頭的槐樹，朝著他揮，嘴說著什么，卻聽清。

他想跑過去，卻發(fā)己的腳像被釘?shù)?，動彈得?br>
這，槐樹的樹枝突然動了起來，像條條的蛇，朝著父親纏去，父親的身漸漸被樹枝吞沒，只剩聲模糊的呼喊：“默，別回來……爸！”

陳默猛地驚醒，額頭是冷汗。

巴正經(jīng)過個彎道，窗的霧氣，隱約能見棵槐樹的子，枝椏干枯，像只只伸向空的爪子——那是村頭的槐樹，父親就是那被發(fā)的。

陳默的臟狂跳起來，他知道，他離相越來越近了，也離危險越來越近了。