清晨點(diǎn)，晨光剛漫過(guò)市的樟樹梢，（）班的教室門還沒(méi)完敞，林硯就背著肩包站了門。

鑰匙進(jìn)鎖孔轉(zhuǎn)了兩圈，他推門，教室只零星坐了個(gè)同學(xué)，后排靠窗的位置空著——那是他和蘇曉棠從初就固定的“地方”，靠窗是蘇曉棠說(shuō)“夏曬到，冬能曬暖”，后排是她覺(jué)得“離師遠(yuǎn)，刷題書吵”。

林硯走到座位前，先把己的書包靠窗的那側(cè)（蘇曉棠的位置），又從包掏出本嶄新的筆記本，壓旁邊的空位——這是他昨意挑的，封面印著蘇曉棠喜歡的蘭花，怕有同學(xué)誤坐，意留了標(biāo)記。

剛完這切，前排的男生張昊過(guò)來(lái)：“硯，這空位有啊？

我還想跟你坐呢?！?br>
林硯低頭擦了擦桌面的灰塵，聲音淡淡的：“有，蘇曉棠?！?br>
張昊“哦”了聲，笑著打趣：“得，我早該想到，你們倆這‘同桌綁定’，從幼兒園綁到，誰(shuí)也拆散。”

林硯沒(méi)接話，指尖卻桌角輕輕敲了兩——那是他和蘇曉棠約定的“到了”的信號(hào)，以前每次座位，他都這樣敲桌角等她。

七點(diǎn)，教室來(lái)陣輕的腳步聲，夾雜著紙張摩擦的“嘩啦”聲。

林硯抬頭，就見蘇曉棠抱著摞比她肩膀還的文科資料，正踮著腳往教室走，資料面的《語(yǔ)文修》還歪著，眼就要滑來(lái)。

他幾乎是意識(shí)地起身，步走過(guò)去，伸扶住了那摞資料的底部。

蘇曉棠嚇了跳，轉(zhuǎn)頭見是他，瞬間笑，眼睛彎了月牙：“林硯！

我就知道你早到了，剛還怕資料掉了，沒(méi)門呢?！?br>
兩起把資料搬到后排，蘇曉棠剛把資料摞桌，就從帆布包掏出個(gè)印著熊圖案的保溫袋，遞到林硯面前：“喏，阿姨今早煮的紅豆粥，說(shuō)你總愛早飯，只喝奶容易低血糖，讓我盯著你喝。”

保溫袋的拉鏈沒(méi)拉嚴(yán)，林硯打，還能聞到甜甜的紅豆，粥溫溫的，剛能入——蘇曉棠知道他喜歡喝太燙的，路意把保溫袋揣懷捂了兒，怕涼了。

林硯接過(guò)保溫袋，沒(méi)說(shuō)話，卻從己的書包抽出張折疊整齊的A4紙，輕輕推到蘇曉棠面前。

蘇曉棠展，是“理科公式速記表”，面的公式是寫的，字跡工整得像印刷，重點(diǎn)公式用藍(lán)筆標(biāo)了，而她初總混淆的“受力析公式二次函數(shù)頂點(diǎn)式”，旁邊還用紅筆寫了注釋：“這個(gè)和初的F=m別混，次月考你錯(cuò)了次記得先找對(duì)稱軸，再算頂點(diǎn)，你總漏步驟”。

蘇曉棠捏著那張紙，指尖蹭過(guò)他寫注釋用力的筆痕，抬頭向林硯，剛撞進(jìn)他的目光——他的眼比軟了點(diǎn)，沒(méi)了題的冷靜，帶著點(diǎn)易察覺(jué)的認(rèn)。

兩都沒(méi)說(shuō)話，就這么對(duì)了兩秒，然后蘇曉棠先笑了，林硯的嘴角也輕輕揚(yáng)了，像春風(fēng)拂過(guò)湖面，漾點(diǎn)淺紋。

就這，班主李師拿著花名冊(cè)走進(jìn)教室，掃了眼后排，笑著喊：“蘇曉棠、林硯，你們倆倒是準(zhǔn)，每次班，后排靠窗的位置，遠(yuǎn)是你們的‘專屬座’?！?br>
班同學(xué)都過(guò)來(lái)，有吹了聲輕哨，有笑著起哄：“師，他們倆這是‘同桌合約’終身吧！”

蘇曉棠的臉頰有點(diǎn)紅，掐了掐林硯的胳膊，林硯卻轉(zhuǎn)頭向李師，語(yǔ)氣很穩(wěn)：“李師，我們倆坐起，刷題能互相講題，響其他?！?br>
李師笑著點(diǎn)頭：“行，只要你們績(jī)穩(wěn)，我管你們‘綁定’多?！?br>
早習(xí)的鈴聲響起，蘇曉棠正低頭資料貼便貼，林硯己經(jīng)打了物理課本，卻沒(méi)立刻書，而是側(cè)頭了眼她的側(cè)臉——陽(yáng)光透過(guò)窗戶落她的發(fā)梢，她正咬著筆桿寫便貼，鼻尖皺著，和候?qū)懽鳂I(yè)的模樣模樣。

他的指尖桌角又輕輕敲了兩，蘇曉棠抬頭他，他遞過(guò)去支筆：“你那支筆沒(méi)水了，我剛見你寫出來(lái)?！?br>
蘇曉棠接過(guò)筆，剛想說(shuō)“謝謝”，就聽見林硯輕聲問(wèn)：“晚要要起去書店？

你昨說(shuō)缺本《古文觀止》，我知道哪家有?！?br>
她點(diǎn)頭，沒(méi)見林硯的指尖課本輕輕劃了，劃的是“同桌”兩個(gè)字——他昨書店見那本《古文觀止》，意了，面有蘇曉棠次說(shuō)沒(méi)讀懂的《蘭亭集序》，還夾了張便簽，寫著他整理的注釋。

學(xué)，蘇曉棠收拾資料，發(fā)林硯幫她把散落桌的便貼都整理了，按科目類夾資料。

她背著書包跟他身后走，到區(qū)門，突然想起什么，問(wèn)他：“林硯，你說(shuō)咱們年，首坐同桌??？

要是班怎么辦？”

林硯停腳步，轉(zhuǎn)頭她，夕陽(yáng)把他的子拉得很長(zhǎng)，他沉默了兩秒，才說(shuō)：“班的，就算了，我也想辦法跟你坐起?！?br>
蘇曉棠愣了愣，還想再問(wèn)，林硯卻轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走，背對(duì)著她揮了揮：“明早點(diǎn)來(lái)，我?guī)湍阏甲??！?br>
她沒(méi)見，林硯走到拐角，從袋掏出張紙——那是他昨畫的（）班座位圖，面只有后排靠窗的兩個(gè)位置，用紅筆標(biāo)了顆的星星，旁邊寫著“林硯蘇曉棠”。

而他的機(jī)備忘錄，剛新增了條：“明早帶兩個(gè)雞蛋，蘇曉棠說(shuō)今早沒(méi)早飯?！?br>